第三十六回 昼休み 後
「予鈴だ」
私はそれだけ言って立ち上がった。武彦の問いには答えなかった。答えられなかった、と言うほうが正しい。白い壁の前に立って、何かを読み上げている男。それが私だとして、なぜ会ったこともない女子が、それを夢に見るのか。
階段を降りながら、武彦が言った。
「図書室、寄ってくか。五分ある」
「三輪さんに会えって言うのか」
「会えとは言ってない。寄ってくかって言っただけだ」
武彦の耳は、まだ少し赤かった。
図書室は、校舎の二階の端にあった。昼休みの終わりかけで、中には誰もいなかった。古い紙の匂いと、暖房の乾いた匂い。カウンターの奥で、眼鏡の女子が一人、文庫本を閉じるところだった。
三輪さんは顔を上げて、武彦を見て、それから私を見た。
その瞬間、彼女の手から文庫本が滑り落ちた。
「あ」
三輪さんは本を拾わなかった。眼鏡の奥の目が、少しだけ大きくなっていた。驚いているというより、ずっと前に失くした物を、思いがけない場所で見つけたような顔だった。
「霧谷くん、だよね。一組の」
「そうだけど」
「ごめん。なんでもない」
三輪さんはそう言って、ようやく本を拾った。表紙が見えた。カフカの日記だった。
武彦が、わざとらしく咳払いをした。
「三輪。こいつが、前に話した、あの」
「うん。わかってる」
三輪さんは、貸出カードの箱をなんとなく指で揃えながら、私のほうを見ずに言った。
「霧谷くんって、声、低いんだね」
「え」
「夢の中だと、もうちょっと遠くて、聞き取れないの。でも、たぶん同じ声」
私は何も言えなかった。武彦も黙っていた。暖房の音だけが、ぶうんと鳴っていた。
「ねえ、霧谷くん」
三輪さんは、ようやく顔を上げた。
「昨日の夜ね、壁の文字が、一行だけ消えてたの。真ん中あたりの、ちょうど読み上げてる途中のところ。あなた、途中で止まってた」
私の背中を、冷たいものがゆっくりと降りていった。最近、壁の夢を見なくなった。それは、私が壁から離れたからだと思っていた。でも、もし、壁のほうが私を離れようとしているのだとしたら。
本鈴が鳴った。
「やばい、行くぞ」
武彦が私の腕を引いた。図書室を出るとき、振り返ると、三輪さんはまたカウンターの奥で本を開いていた。けれどページは、めくられていなかった。
廊下を走りながら、武彦が息を切らして言った。
「どうだった」
「何が」
「三輪。どう思った」
私は少し考えた。
「お前、いい人を好きになったな」
武彦は答えなかった。でも、走りながら、少しだけ笑っていた。
教室に滑り込むと、五時間目の先生はまだ来ていなかった。窓際の席に座ると、斜め前の沙耶香が振り返った。
「どこ行ってたの」
「屋上と、図書室」
「ふうん」
沙耶香は、私の顔をしばらく見ていた。それから、短くなった髪をまた耳にかけて、小さな声で言った。
「霧谷くん、なんか、文字が一個足りない顔してる」
先生が入ってきて、号令がかかった。私は立ち上がって、礼をした。頭を下げたまま、窓の外の空を思った。雲ひとつない空の、ずっと向こう。壁の、真ん中あたり。
一行分の空白が、そこにある気がした。
