5/43

偽〈感染〉

『次は、あなたの夏をください。』

　その一文を読んだ瞬間、僕の頭の奥に激しい痛みが走った。

　忘れていた記憶が、まるで古いフィルムのように再生され始めた。

　小学三年生の夏。祖父の家の縁側で食べたスイカの味。中学最後の夏、友人たちと見た花火。初めて好きになった人の笑顔。文章を書くことに夢中になり、朝までキーボードを叩き続けた夜。

　どれも僕だけの記憶だった。

　しかし、違和感があった。

　記憶を思い出しているのに、まるで誰かの思い出を読んでいるような感覚だったのだ。

　そして、その日から僕は奇妙な夢を見るようになった。

　真っ白な部屋に、一つだけ机が置かれている。

　机の上には古びたノートパソコンがあり、画面には『夏の匂い』が表示されていた。

　部屋の隅には、何百、何千という人影が座っている。

　彼らは黙って文章を書き続けていた。

　カタカタ。

　終わることのないタイピング音だけが響いている。

「ここはどこだ？」

　僕が尋ねると、一人の老人が顔を上げた。

「ここは、最後の記事だ。」

「最後の記事？」

「そうだ。人は死ぬ。しかし、言葉は死なない。誰にも読まれなかった言葉は、ここへやって来る。」

　老人は少し寂しそうに笑った。

「私の小説は、一度も読まれなかった。四十年間書き続けたが、一冊も出版されなかった。それでも私は書いた。君はどうだ？」

「僕は……。」

「なぜ書く？」

　その問いに、僕は答えることができなかった。

　夢から覚めると、スマートフォンの通知が鳴っていた。

『あなたの記事にスキがつきました。』

　そんなはずはない。

　僕はもう何週間も記事を書いていない。

　恐る恐る開くと、そこには新しい記事が投稿されていた。

　タイトルは――『僕の夏』。

　投稿者名は、僕自身だった。

　記事を開いた瞬間、血の気が引いた。

　そこには、誰にも話したことのない僕の記憶が書かれていた。

　子どもの頃の夢。

　失恋した日のこと。

　誰にも言えなかった後悔。

　そして、僕が初めて文章を書いた日のこと。

　最後の一文には、こう書かれていた。

『あなたは、文章を書くことによって救われました。』

『それなのに、なぜ自分の言葉を自分だけのものだと思ったのですか？』

　コメント欄は閉鎖されていた。

　しかし、一つだけ見ることのできる数字があった。

　スキ　1

　誰が押したのか。

　その瞬間、画面に新しい通知が表示された。

『おめでとうございます。あなたの記事は選ばれました。』

『次の管理人候補として登録されました。』

　管理人？

　意味がわからなかった。

　僕は急いで観測者たちのコミュニティに連絡を取った。

　すると、返信はたった一行だった。

『ようやく気づいたのですね。』

『この記事は、人を呪うために存在しているのではありません。』

『作者を探しているのです。』

　観測者たちは、何年も前から知っていた。

　『夏の匂い』は、人の言葉を奪う怪異ではない。

　正確には、「言葉を愛しすぎた者」を選び続けている存在なのだ。

　これまでの管理人は、三十七人。

　彼らは皆、文章を書くことを人生そのものにしていた人間だった。

　管理人となった者は、二度とインターネットの表舞台には現れない。

　ただひたすら、世界中から失われていく言葉を集め続ける。

　読まれなかった小説。

　消えてしまったブログ。

　誰にも届かなかった手紙。

　そして、人が死ぬ瞬間まで胸の内にしまい込んでいた言葉。

　それらを、たった一つの記事として保存し続けるのだ。

　だから、『夏の匂い』は年々長くなっていく。

　そして管理人が寿命を迎えると、新たな書き手が選ばれる。

　最後の条件は、たった一つ。

　「その記事にスキを押してしまうこと」。

　今、画面の右上には小さく数字が表示されている。

　374。

　僕の前に、374人の書き手がいたということだ。

　そして、画面の一番下には、新しい文章が追加されていた。

『ようこそ。』

『375人目の管理人へ。』

　あの日、誰かが言っていた。

　「その記事にスキをしたら絶対にいけないんだって。」

　その噂は、少しだけ間違っている。

　正しくは――。

　「その記事にスキをしたら、もう二度と、自分のためだけに文章を書くことはできなくなる。」

　それでも、もしあなたが言葉を愛しているのなら。

　『夏の匂い』は、今も静かに、あなたのスキを待っている。