42/43

再来

午前二時四十二分。

諏訪貴信は、画面に表示されたコメントを見つめていた。

投稿者――諏訪貴信。

投稿日――十五年前。

本文――

「まだ、終わらせない。」

「……俺が書いたのか？」

記憶にはない。

だが、文字の癖は自分のものだった。

句読点の打ち方。

文章の切り方。

そして、最後に句点をつけない癖。

間違いなく、自分の文章だった。

「十五年前、俺は何を終わらせたくなかったんだ……？」

その瞬間、画面が切り替わった。

新しい記事が公開されている。

作者名は、最後の読者。

タイトルは、

『諏訪貴信が、最初に書いた物語』

貴信は記事を開いた。

そこには、十五年前の自分が書いた短い物語が掲載されていた。

主人公は、何をやっても認められない少年。

少年は、周囲から笑われ、努力を否定され、やがて一つの決意をする。

『いつか、世界中の人間が俺の名前を知る日が来る』

『そのとき、俺を笑った人間たちは、きっと後悔する』

物語は、そこで終わっていた。

「……こんなもの、書いた覚えがない」

しかし、記事の最後には、当時の自分が残したコメントがあった。

『これは、物語ではありません』

『いつか本当に、こうなりたいと思っています』

貴信は、息を止めた。

それは、十五年前の自分の本音だった。

「最後の読者……お前は誰だ？」

貴信が画面に向かって問いかけると、返信が現れた。

『私は、あなたの物語を最初から読んでいた者です』

『あなたが最初に書いた一文も』

『誰にも読まれなかった文章も』

『公開せずに消した下書きも』

『そして、あなたが書くことをやめようとした夜も』

貴信の胸が締めつけられた。

「誰なんだよ……」

『あなたは、私を忘れています』

『しかし、私はあなたを忘れたことがありません』

画面に、古い記事の一覧が表示された。

その中に、一つだけ見覚えのないタイトルがあった。

『最後の読者へ』

投稿日は十五年前。

貴信はクリックした。

本文は、たった三行だった。

『もし、誰かがこの文章を読んでいるなら』

『どうか、最後まで読んでほしい』

『俺の物語を、途中で終わらせないでほしい』

貴信は、思い出した。

十五年前。

自分は、文章を書くことをやめようとしていた。

誰にも読まれない。

誰にも認められない。

何を書いても、意味がない。

そう思い、すべての下書きを消そうとしていた。

その夜、最後に一つだけ文章を書いた。

それが、この記事だった。

しかし、公開した記憶はなかった。

「……誰かが読んでくれたのか？」

画面に返信が現れた。

『はい』

『私は、最後まで読みました』

『そして、あなたに約束しました』

『あなたの物語を、終わらせないと』

その瞬間、貴信の背後で声がした。

「思い出しましたか？」

振り返る。

そこに立っていたのは、見知らぬ少年だった。

十五歳ほどの姿。

古びた制服。

手には、一冊のノートを持っている。

「……誰だ？」

少年は、静かに答えた。

「あなたが、十五年前に書いた物語の主人公です」

貴信は言葉を失った。

「そんな……」

「あなたは、僕を作りました」

少年はノートを開いた。

「誰にも認められない少年。誰かに見返したい少年。自分の物語を、世界に読ませたい少年」

「それは、ただの創作だ」

「最初は、そうだったのかもしれません」

少年は、貴信を見つめた。

「でも、あなたは僕を忘れなかった」

そのとき、画面に藤原時平の姿が現れた。

「ようやく、すべてがつながりましたね」

貴信は時平をにらんだ。

「お前は、何を知っている？」

「最後の読者の正体です」

時平は少年を見た。

「この少年は、あなたが十五年前に作った物語の主人公。そして、あなたの妄執そのものです」

「妄執……？」

「あなたは、誰かに認められたいと願った。自分の物語を読んでほしいと願った。そして、誰にも読まれなかったとき、物語を終わらせたくないと思った」

時平は続けた。

「その願いが、最後の読者を生み出したのです」

少年は首を横に振った。

「違います」

時平の表情が変わった。

「僕は、あなたの妄執ではありません」

少年は貴信を見た。

「僕は、あなたが書いた物語です」

「同じことだろう」

「違います」

少年の声は、静かだった。

「あなたが僕を作ったとしても、僕が何をするかまで、あなたが決める必要はありません」

貴信は、少年の言葉を聞いていた。

それは、どこかで聞いたことのある言葉だった。

自分の人生を、誰かへの復讐だけに使わない。

自分の文章の意味を、恨みだけに決めさせない。

それは、道真が残した言葉だった。

時平が、少年に向かって手を伸ばした。

「ならば、君は何を望む？」

少年は答えた。

「物語を終わらせたい」

時平が笑った。

「それでは、あなたは消えてしまう」

「それでもいい」

少年は、ノートを閉じた。

「物語は、終わってもいいんです」

その瞬間、画面に表示されていた妄執ランキングが消え始めた。

第一位、藤原時平。

第二位、諏訪貴信。

第三位、菅原道真。

すべての名前が、一つずつ消えていく。

最後に残ったのは、

第零位――最後の読者。

妄執度、100％。

その数字が、ゆっくりと下がっていった。

99％。

98％。

97％。

時平が叫んだ。

「やめろ！」

「どうしてだ？」

貴信が尋ねた。

「物語が終われば、お前も終わるんだろう？」

時平は、答えなかった。

少年が、静かに言った。

「終わることは、失うことじゃありません」

「何だと？」

「終わった物語は、誰かの記憶に残ることができる」

少年は貴信を見た。

「あなたが書いた物語も、そうです」

貴信は、ゆっくりと息を吐いた。

十五年前の自分は、誰かに認められたかった。

誰かに読んでほしかった。

そして、誰かに自分の存在を忘れないでほしかった。

その願いは、今も消えていない。

だが、もう一つのことにも気づいていた。

誰かに読まれたからといって、自分の価値が決まるわけではない。

誰かに忘れられたからといって、自分の物語が無意味になるわけでもない。

貴信は、少年に向かって言った。

「……ありがとう」

少年は、少しだけ笑った。

「こちらこそ」

画面が真っ白になった。

時平の姿が消える。

少年の姿も消える。

そして、最後に一つだけ、記事が残された。

タイトルは、

『妄執』

作者は、諏訪貴信。

本文は、空白だった。

貴信は、キーボードに手を置いた。

何を書けばいいのか。

誰に向けて書けばいいのか。

今は、まだ分からない。

それでも、書き始めた。

『物語には、終わりがある』

『しかし、終わった物語が、誰かの中で生き続けることはある』

『私は、誰かに認められるためだけに、文章を書いていたのかもしれない』

『けれど、今は少し違う』

『私は、自分が書きたいから書く』

『そして、いつか誰かが読んでくれたなら、それを大切にしたい』

貴信は、そこで手を止めた。

記事を公開するかどうか、迷った。

以前なら、すぐに公開していたかもしれない。

誰かに読んでもらいたくて。

誰かに認めてもらいたくて。

しかし、今は違った。

貴信は記事を保存した。

そして、パソコンを閉じた。

午前三時。

部屋は静かだった。

スマートフォンに、一つだけ通知が届いた。

新しいコメントがあります。

投稿者は、菅原道真。

本文は、短かった。

『貴信。』

『物語を終わらせることは、敗北ではない。』

『私も、ようやくそう思えるようになった。』

貴信は、静かに笑った。

そのとき、もう一つ通知が届いた。

投稿者――藤原時平。

『私は、まだ答えを見つけられていません』

『しかし、もう一度だけ、自分の物語を書いてみようと思います』

貴信は、スマートフォンを置いた。

窓の外が、少しずつ明るくなっていた。

千年の妄執が、ようやく終わろうとしている。

そう思った。

しかし、最後にパソコンの画面が一瞬だけ点灯した。

そこに、見覚えのないアカウントが表示されていた。

作者名――最後の読者。

タイトルは、

『次の物語を、読ませてください』

貴信は、画面を見つめた。

そして、気づいた。

最後の読者は、消えたのではない。

ただ、物語の外へ出ただけなのだ。

誰かが新しい物語を書き始めるのを、待っている。

貴信は、ゆっくりとパソコンを閉じた。

今度こそ、物語は終わった。

――そう信じたかった。