37/43

菅原道真、蘇る

午前零時。

東京のあるマンションで、一人の男がパソコンに向かっていた。

名前は、諏訪貴信。

彼はnoteに文章を書いていた。

テーマは、怨念。

人間はなぜ、許せない相手をいつまでも忘れられないのか。

なぜ、復讐を諦められないのか。

なぜ、死んだ後でさえ、恨み続ける者がいるのか。

貴信はキーボードを叩いた。

「千年以上前にも、そんな人間がいた。」

菅原道真。

平安時代の学者であり、政治家。

政争によって大宰府へ左遷され、失意のうちに亡くなった人物。

その死後、都では異変が相次いだ。

落雷。

疫病。

要人たちの死。

人々は噂した。

道真の怨霊が、都を襲っているのではないか。

やがて道真は天神として祀られ、天満宮の祭神となった。

貴信は文章を読み返した。

「もし、道真が本当に恨みを捨てていなかったら？」

そのときだった。

パソコンの画面が、一瞬だけ暗くなった。

次の瞬間、見覚えのない通知が表示された。

「あなたは、私のことを書いているのですか。」

貴信は手を止めた。

「……誰だ？」

通知の送り主は表示されていない。

いたずらだろう。

そう思って、画面を閉じようとした。

しかし、続けてメッセージが届いた。

「私の無念を、知っていますか。」

貴信は苦笑した。

「菅原道真のつもりか？」

冗談半分で入力する。

すると、返信はすぐに届いた。

「私を大宰府へ追いやった者たちの名を、あなたは知っていますか。」

貴信の笑みが消えた。

画面には、歴史の教科書で見た名前が並び始めた。

藤原時平。

醍醐天皇。

そして、朝廷の人々。

最後に、見覚えのない名前が一つ。

諏訪貴信。

「……は？」

自分の名前だった。

その瞬間、部屋の照明が消えた。

パソコンだけが、青白く光っている。

画面に、長い文章が浮かび上がった。

「千年が過ぎた。」

「人々は私を神と呼ぶ。」

「学問の神。」

「受験の神。」

「願いを叶える神。」

「だが、誰も私の恨みを聞こうとはしなかった。」

貴信は椅子から立ち上がった。

窓の外で、雷が鳴った。

雨は降っていない。

それなのに、東京の空に稲妻が走った。

画面に新しい文章が現れる。

「私は、許されたのではない。」

「忘れられただけだ。」

貴信の背筋に冷たいものが走った。

そのとき、部屋の隅から声がした。

「お前は、書く者なのだろう。」

振り返る。

そこに、男が立っていた。

古びた装束。

長い髪。

痩せた顔。

そして、燃えるような目。

男は静かに貴信を見つめていた。

「ならば、書け。」

「私が何を奪われたのか。」

「私が誰を恨んだのか。」

「そして――」

男の顔が、ゆっくりと歪んだ。

「なぜ、千年経っても許せないのか。」

貴信は声を出せなかった。

男は一歩近づいた。

「私は菅原道真。」

「お前の文章を読んだ。」

貴信は震える声で尋ねた。

「……あなたは、本当に怨霊なのですか？」

道真は答えなかった。

代わりに、窓の外を指さした。

東京の街。

高層ビル。

光る看板。

眠らない都市。

そのすべての明かりが、一斉に消えた。

暗闇の中で、道真の声だけが響く。

「怨霊とは、何だと思う？」

貴信は答えられない。

「死者が蘇ることか。」

「雷を落とすことか。」

「人間を呪い殺すことか。」

道真は首を振った。

「違う。」

そして、貴信のパソコンを指さした。

「本当の怨霊とは――」

画面に、一行が表示された。

「誰かの心の中で、何度でも殺され続ける者だ。」

貴信は息を呑んだ。

道真は続けた。

「人々は私を神にした。」

「だが、神にすることで、私を人間ではなくした。」

「私が何を思い、何に傷つき、何を失ったのか。」

「そんなことは、誰も考えなくなった。」

道真の声が震えた。

「私は、ただの人間だった。」

「それなのに――」

彼の目から、一筋の涙が落ちた。

「私は、死んでからも役割を与えられた。」

学問の神。

雷神。

怨霊。

貴信は初めて気づいた。

この男は、復讐を求めているだけではない。

自分の人生を、誰かに理解してほしいのだ。

しかし、その理解の奥には、千年分の憎悪が渦巻いていた。

道真は貴信の肩に手を置いた。

氷のように冷たい手だった。

「お前に頼みがある。」

「……何ですか。」

「私の物語を書け。」

「歴史に残っていることだけではなく、私が誰にも語れなかったことを。」

貴信は戸惑った。

「でも、僕にはあなたの本当の気持ちはわかりません。」

道真は、ゆっくり笑った。

「そうだ。」

「わからぬからこそ、書くのだ。」

そして、最後に告げた。

「ただし、一つだけ約束しろ。」

「何を？」

道真の目が、鋭く光った。

「私を、善人にするな。」

その瞬間、雷鳴が轟いた。

パソコンの画面に、noteの新規記事作成画面が開いた。

タイトル欄には、すでに文字が入力されていた。

『菅原道真は、なぜ許せなかったのか』

本文欄には、一行だけ。

「私は、あいつらを許さない。」

貴信はキーボードから手を離した。

「……これは、あなたが書いたんですか？」

道真は窓の外を見つめた。

「いや。」

そして、振り返る。

「お前の中に、私がいるのだ。」

貴信のスマートフォンが震えた。

noteからの通知だった。

「あなたの記事が公開されました。」

貴信は叫んだ。

「まだ公開していない！」

だが、画面には、すでに読者数が表示されていた。

スキ：0

そして、コメントが一件。

投稿者名――

藤原時平。

コメントの内容は、たった一言だった。

「まだ生きていたのか。」

道真が、初めて笑った。

千年の沈黙を破るような、不気味な笑いだった。

「そうか。」

「お前も、読んでいるのだな。」

画面の中で、コメントが更新された。

「次は、お前の番だ。菅原道真。」

貴信は道真を見た。

道真の表情から、笑みが消えていた。

彼は、ゆっくりと貴信の耳元に顔を寄せた。

「……始まったな。」

「何がです？」

道真は答えた。

「千年越しの復讐だ。」

そして、東京の空に、再び雷が落ちた。

今度は、一度ではなかった。

三度。

四度。

五度。

まるで、誰かが天に向かって、怒りを叩きつけているかのように。

その夜、noteに一つの記事が投稿された。

作者名は、菅原道真。

タイトルは――

『私は、まだ許していない。』

そして、その記事には、誰も押した覚えのない「スキ」が一つだけ付いていた。

投稿者名。

藤原時平。

千年の時を超えて、

最初の復讐が始まった。