【短編集】忘れないで、と誰かが言った

寝る前に、必ずおやすみを

妻が亡くなってからも、私は毎晩「おやすみ」と言う。

習慣というものは、簡単には消えない。

まして、四十二年も続けた習慣なら、なおさらだった。

寝る前には必ず、どちらかが言った。

「おやすみ」

すると、もう一人が返す。

「おやすみなさい」

それだけのことだった。

愛している、と毎晩言い合っていたわけではない。若いころならともかく、四十年も夫婦をやっていれば、そんな気恥ずかしいことは滅多に口にしなくなる。

けれど「おやすみ」だけは、なくならなかった。

喧嘩をした日も。

娘が生まれた日も。

その娘が初めて家を出た夜も。

娘が嫁いで、二人きりの家に戻った日も。

妻の病気が分かった夜も。

最後まで、それだけは変わらなかった。

一度だけ、私が腹を立てて言わなかった夜がある。

結婚して十一年目だった。

何が原因の喧嘩だったのかは、もう覚えていない。私は妻に背を向け、そのまま眠った。

翌朝、食卓で妻は珈琲を飲みながら言った。

「昨日、おやすみって言わなかったでしょう」

まだ怒っているのかと思った。

けれど妻は、少し寂しそうに笑った。

「一日の最後くらい、仲直りして終わりたいじゃない」

それ以来、一度も欠かさなかった。

だから妻が亡くなった夜も、私は言った。

「おやすみ、エマ」

返事はなかった。

当然だった。

妻は病院で息を引き取った。

七十四歳だった。

人が一人いなくなるというのは、不思議なものだ。

葬儀のあいだは、まだ分からなかった。

棺があり、花があり、娘が泣き、親戚が来た。誰かが私の肩を叩き、誰かが「気を落とさないように」と言った。

私は何度も頭を下げた。

「ありがとうございます」

「ええ」

「長いあいだ、よく頑張りました」

そんな言葉を繰り返しているうちは、妻が亡くなったという事実は、どこか他人の話のようだった。

本当に妻がいなくなったのだと分かったのは、全部が終わって家へ帰ってからだった。

玄関に入る。

妻の靴があった。

病院へ行く前に履いていた茶色の靴。

もう二度と履く人はいないのに、きちんと揃えて置かれていた。

私はしばらくそれを動かせなかった。

居間へ行けば、ソファの右側に薄い窪みが残っている。

妻はいつもそこに座っていた。

読みかけの本には栞が挟まっていた。

頁は百八十三。

その先を、妻が読むことはない。

台所には、二人分の茶碗に二人分の湯呑み。

冷蔵庫には妻が好きだったヨーグルトが三つ残っていた。

賞味期限は来週だった。

来週。

妻にはもう来週がない。

それがたまらなく悲しかった。

葬儀では泣かなかった。

棺が閉じられたときも。

火葬場で骨を拾ったときも。

娘が泣きながら私に抱きついたときも。

けれど冷蔵庫のヨーグルトを見た瞬間、私は立っていられなくなった。

台所の床に座り込んだ。

声を上げて泣いた。

「エマ」

呼んでも返事はない。

当たり前なのに。

もう一度呼んだ。

「エマ」

冷蔵庫だけが、低い音を立てていた。

数日後、妻の服を片づけようと思った。

できなかった。

クローゼットを開けると、妻の匂いがしたからだ。

慌てて閉めた。

洗面所には歯ブラシが二本。

私は妻のものを捨てられなかった。

食事を作ると、無意識に二人分作った。

味噌汁を二つの椀によそってから気づいたこともある。

買い物へ行けば、妻の好きだった菓子を籠に入れ、レジの前で戻した。

テレビを見ていて面白いものがあると呼びかけた。

「エマ、これ」

そのたび家の中にある空白が、少しずつ大きくなった。

人がいなくなると、家が広くなる。

部屋の大きさは変わらない。

家具の位置も変わらない。

なのに妻がいないだけで家中の距離が、少しずつ遠くなった。

一番つらいのは、夜だった。

二人で使っていた寝室。

大きなベッド。

私は右。

妻は左。

四十二年間そうだった。

妻の枕には、まだわずかに髪の匂いが残っていた。

私は洗えなかった。

洗ってしまえば本当に何も残らなくなる気がした。

妻が亡くなって最初の夜、私は右側に横になった。

左側を見る。

誰もいない。

分かっている。

分かっているのに身体のどこかが、妻が来るのを待っていた。

洗面所から戻ってくる。

「寒い」と言いながら布団へ入る。

眼鏡を外し忘れて、私に笑われる。

そういう、何千回も繰り返した夜の続きを私は待っていた。

もちろん誰も来なかった。

時計が十一時を回った。

灯りを消した。

暗闇の中私は左側へ手を伸ばした。

冷たいシーツに触れた。

その瞬間、ようやく理解した。

もうこの手が妻に触れることはない。

明日も。

来年も。

私が死ぬまで、一度も。

「……エマ」

声にすると、胸の奥が痛んだ。

返事はない。

私は天井を見つめた。

眠れる気がしなかった。

そしていつもの時間になった。

四十二年間一度も欠かさなかった言葉が、自然に口からこぼれた。

「おやすみ、エマ」

返事はなかった。

当然だ。

分かっていた。

それでも私は待った。

いつもならここで妻が言う。

――おやすみなさい。

十秒。

何もない。

私は笑った。

ひどく情けない笑いだった。

「……そうだよな」

死んだんだから返事なんてするはずがない。

目を閉じた。

すると聞こえた。

「おやすみなさい」

私は目を開けた。

暗い寝室。

誰もいない。

心臓が激しく鳴っていた。

「……エマ？」

返事はなかった。

私は起き上がり、灯りをつけた。

妻の枕。

空の左側。

誰もいない。

疲れているのだと思った。

葬儀が終わったばかりなのだから、声くらい聞こえることもあるのだろう。

それでも私は、幻聴でも夢でも何でもよかった。

その夜、妻が亡くなってから初めて少しだけ眠ることができた。

翌日の夜、私はベッドへ入った。

左側は空いている。

いつもと同じ。

けれど昨夜とは違って、私は待っていた。

そんな自分を恥ずかしいと思った。

死んだ妻の声を待つなんて。

それでも灯りを消した。

胸が早鐘を打つ。

「……おやすみ、エマ」

静寂、そして。

「おやすみなさい」

今度ははっきり聞こえた。

妻の声だった。

四十二年間聞き続けた声を、聞き間違えるはずがない。

私は息を呑んだ。

怖いとは思わなかった。

ただ会いたかった人がもう二度と聞けないと思っていた声で、私に返事をしてくれた。

それだけだった。

「エマ？」

「なあに？」

私は口元を押さえた。

涙が溢れた。

「……そこにいるのか？」

「いるわよ」

声は隣の枕元から聞こえる。

けれど、誰もいない。

「どうして見えない？」

妻は少し笑った。

懐かしい笑い声だった。

「死んでいるもの」

私は泣いた。

その夜、何年ぶりか分からないほど泣いた。

妻はずっと、私の名前を呼んでくれた。

それから毎晩、妻と話すようになった。

昼間は声がしない。

夜、寝室の灯りを消す。

私が「おやすみ」と言ったあとだけ、妻は返事をする。

それから眠りにつくまでの短いあいだ、話をすることができた。

「今日は何をしていたの？」

「庭の草を抜いた」

「腰は大丈夫？」

「大丈夫だよ」

「嘘。あなた、昔から痛いときほど大丈夫って言うでしょう」

私は笑った。

間違いない、エマだ。

娘の誕生日も。

初めて二人で旅行した町も。

私が結婚指輪をなくしかけた日のことも。

すべて知っていた。

「寂しい？」

ある夜、妻が尋ねた。

「寂しいよ」

「そう」

「そっちへ行きたいくらいだ」

少しの沈黙。

「まだ駄目」

妻は言った。

「どうして？」

「まだ早いわ」

その言い方まで、エマだった。

一年が過ぎた。

私は七十六歳になった。

娘は、私が一人で暮らすことを心配していた。

「うちに来たら？」

「大丈夫だよ」

「でも、お父さん、最近、夜になると誰かと話しているでしょう」

私は驚いた。

「聞こえるのか？」

「何が？」

「母さんの声」

娘は黙った。

「……お父さん」

「いるんだよ」

私は笑った。

「母さんは、まだここにいる」

娘は泣いた。

私は嬉しくて泣いているのだと思った。

その夜。

「娘が君の声を聞いたらしい」

そう言うと、妻は黙った。

「エマ？」

「……そう」

「明日、話してやってくれないか」

「それはできないわ」

「どうして？」

「あなたにしか聞こえないから」

私は少し寂しく感じた。

けれど、それは特別なことのようにも思えた。

さらに二年が過ぎた。

身体が弱った。

階段を上るだけで息が切れる。

医師には、一人暮らしをやめるよう勧められた。

それでも私は家を離れなかった。

エマがいるからだ。

「もうすぐかな」

ある夜、私は尋ねた。

「何が？」

「君のところへ行くの」

返事はなかった。

「エマ？」

やがて妻は、小さな声で言った。

「あなたは、私のことを覚えている？」

私は笑った。

「当たり前だろう」

「顔も？」

「もちろん」

「声も？」

「四十二年聞いた」

「初めて会った日も？」

「駅前の喫茶店。君は黄色いワンピースを着ていた」

妻は黙った。

長い沈黙だった。

「……そう」

少し悲しそうな声だった。

※

その冬に私は倒れた。

病院へ運ばれたが、数日で家へ戻った。

最期は自宅で過ごしたかった。

娘が泊まり込んでくれた。

けれど寝室だけは一人にしてもらった。

「母さんと話すから」

娘は何か言いたそうだった。

それでも黙って、扉を閉めてくれた。

夜、私はベッドに横たわった。

息をするだけで胸が痛む。

隣の枕を見る。

「エマ」

返事はない。

まだ言っていないからだ。

決まりなのだ。

先に、私が言わなければならない。

そのとき、ふと思い出した。

妻が亡くなる三日前に病室で交わした会話。

「あなた」

痩せた妻が、私の手を握っていた。

「もし死んだあと、私の声が聞こえても、返事をしないでね」

私は笑った。

「何だ、それ」

「約束して」

妻は笑わなかった。

「どうして？」

「昔、おばあちゃんに教わったの」

「何を？」

妻は窓の外を見た。

夕暮れだった。

「死んだ人はね、残された人が自分を忘れるまでは、帰ってこられないんですって」

「じゃあ、私は一生君に会えないな」

「それでいいの」

妻は私の手を強く握った。

「私が死んですぐ、私の声で呼ぶものが来ても、それは私じゃないから」

私は黙った。

妻は続けた。

「私が帰れるのは、あなたが私を忘れたあと」

「忘れるわけない」

「ええ」

妻は微笑んだ。

「だから私は、あなたのところには帰ってこない」

記憶が途切れた。

暗い寝室。

隣の枕。

私は動けなかった。

二年間毎晩話していた。

――おやすみなさい。

誰と？

「……エマ？」

震える声で呼んだ。

返事はない。

まだ、私が言っていないからだ。

寝る前の言葉。

それが合図だった。

私は口を閉じた。

時計の音だけが響いた。

十一時五十分。

十二時。

一時。

声はしない。

私は安心した。

やはり私が「おやすみ」と言わなければ、あれは話せない。

そのとき、隣の布団がゆっくり沈んだ。

誰かが横になったように。

私は息を止めた。

耳元で、妻の声がした。

「どうして今日は、おやすみって言ってくれないの？」

私は目を閉じた。

「君は……誰だ」

沈黙。

そして、妻の声が笑った。

「ひどいわ」

布団の中で、何かが私の手を握った。

冷たかった。

妻の手は、こんなに大きくなかった。

「四十二年も一緒にいたのに」

指が絡む。

一本。

二本。

三本。

人間より、少しだけ多かった。

私は叫べなかった。

「忘れたの？」

その言葉で、ようやく分かった。

妻は言っていた。

――私が帰れるのは、あなたが私を忘れたあと。

そして今。

私は、目の前のものを妻ではないと理解した。

つまり、初めて「エマ」を手放した。

隣の何かが、嬉しそうに息を吸った。

すると、部屋の反対側、妻が生前使っていた鏡の前から、懐かしい声がした。

「やっと、忘れてくれたのね」

私は目を開けた。

鏡の前に、エマが立っていた。

亡くなった日の姿ではなかった。

黄色いワンピース。

駅前の喫茶店で初めて会った、二十一歳のエマ。

泣きながら、笑っていた。

「迎えに来たわ」

私は泣いた。

隣の何かが、私の手を強く握った。

鏡の前の妻が、こちらへ手を伸ばした。

「あなた」

隣からも同じ声。

「あなた」

どちらも、妻の声だった。

私は、どちらの手を取ればいいのか分からなかった。

＊

翌朝。

娘が寝室へ入ると、父は眠るように亡くなっていた。

顔は穏やかだった。

左手は、誰かと手をつなぐように宙へ伸ばされていた。

そして右手は、布団の中で何かを強く握っていた。

娘が指を開く。

中には、古い結婚指輪があった。

母が亡くなったとき、棺に入れたはずの指輪だった。

娘は泣いた。

「……お母さん、迎えに来たの？」

誰も答えなかった。

その夜誰もいない家で、寝室の灯りが消えた。

しばらくして男の声がした。

「おやすみ、エマ」

女の声が答えた。

「おやすみなさい」

もうひとつの女の声が重なった。

「おやすみなさい」

翌朝、家は空だった。

ベッドには、三人分の窪みだけが残っていた。