【短編集】忘れないで、と誰かが言った

明日を売る店

町のいちばん端に、明日を買う店がありました。

古い時計塔の影、花屋と仕立屋のあいだに挟まれた、ひどく小さな店でした。

扉には金色の文字で、こう書かれています。

――あなたの明日を、一日一枚の金貨で買い取ります。

十二歳の少年ノアがその店を見つけたのは、雪の降る夕暮れでした。

その年の冬はひどく寒く、母は三週間も寝込んでいました。薬屋は「あと金貨一枚」と言いましたが、家中を探しても銅貨が七枚しかありません。

妹のルーシーは、擦り切れた毛布の中で眠っています。

母の咳を聞きながら、ノアは思いました。

明日なんて、いくらでもあるのに。

だから扉を開けました。

店の中には無数の時計がありました。

大きな時計。小さな時計。針のない時計。逆さまに時を刻む時計。

その真ん中に、白い髪の店主が座っていました。

「明日を売りたいのですが」

店主は微笑みました。

「一日でよろしいですか？」

「はい」

「一度売った明日は、お返しできません」

「大丈夫です」

ノアは笑いました。

「僕には、まだたくさんありますから」

店主は少し悲しそうな目をしました。

それでも何も言わず、金貨を一枚差し出しました。

その金貨で薬を買うと、母は春を迎えるころにはすっかり元気になりました。

そして何より不思議だったのは――翌朝が、普通に来たことでした。

窓から朝日が差し、ルーシーが寝ぼけた声で兄を呼ぶ。

ノアは笑いました。

なんだ。明日は、ちゃんと来るじゃないか。

＊

それからノアは、ときどき明日を売りました。

ルーシーに新しい靴が必要になった日。

母の誕生日に、赤いショールを贈りたかった日。

学校へ行くための本が買えなかった日。

困るたび、あの店を訪れました。

「今日は二日」

「今日は五日」

やがて、

「一か月」

それでも翌朝は来ました。

二十三歳の春には、花屋で働くエリーという娘に恋をしました。

笑うと目尻が少し下がる、美しい人でした。

「私、おばあちゃんになっても花屋をやりたいの」

川辺を歩きながらエリーが言いました。

「じゃあ僕は、おじいちゃんになっても毎日花を買いに行くよ」

「毎日は困るわ。家が花だらけになるもの」

「綺麗でいいじゃないか」

エリーは笑いました。

ノアは、その横顔を生涯忘れないと思いました。

二人は結婚しました。

娘が生まれました。

小さな指が初めて自分の指を握った夜、ノアは泣きました。

母を看取り、妹の結婚式では誰よりも泣き、娘が家を出る日には「せいせいする」と強がって、エリーに笑われました。

季節は、驚くほど静かに過ぎていきました。

春には庭の林檎が白い花を咲かせ、夏には窓辺で風鈴が鳴り、秋には二人で落ち葉を掃きました。

冬になると、エリーは決まってノアの手を握りました。

「あなたの手、昔から温かいわね」

そのたび、ノアは握り返しました。

「君が冷たいんだよ」

七十歳を過ぎても、二人は同じことで笑いました。

幸せでした。

だからノアは、少年だったころ明日を売ったことなど、とっくに忘れていました。

＊

八十歳の誕生日。

家族が集まりました。

娘。 孫。 曾孫。

八十二歳になったエリーが、震える手でケーキを運んできました。

「八十本も蝋燭を立てたら、家が燃えるわ」

「それは困るな」

みんなが笑いました。

夜、二人きりになると、ノアは寝台で妻の手を握りました。

窓の外には雪が降っています。

遠い昔に母の薬を買うため、町を走った夜と同じ雪でした。

「いい人生だった」

ノアが呟くと、エリーは眉を寄せました。

「だった、なんて言わないで」

「じゃあ、いい人生だ」

「そう」

エリーは微笑みました。

「明日もそう言って」

ノアは笑いました。

「ああ。明日も」

目を閉じました。

妻の手の温かさを感じながら。

＊

目を開けると、十二歳でした。

薄い毛布。

凍った窓。

隣では、幼いルーシーが眠っています。

ノアはしばらく動けませんでした。

自分の手を見る。

小さい。

皺も、結婚指輪もありません。

「……エリー？」

誰も答えません。

寝台から転げ落ちるように立ち上がりました。

家が違う。

いいえ、覚えている。

ここは子供のころの家です。

奥から母の咳が聞こえました。

激しく、苦しそうな咳。

「そんな……」

ノアは外へ飛び出しました。

雪の中を走ります。

時計塔。

花屋。

仕立屋。

そして、そのあいだにあの店がありました。

扉を開ける。

無数の時計が鳴っていました。

白髪の店主は、八十年経っても同じ姿で座っていました。

「おかえりなさい」

「エリーは？」

店主は答えません。

「娘は？　孫は？」

声が震えました。

「僕の家は？」

「まだ、ありません」

ノアは店主の胸倉を掴みました。

「僕は生きた！」

春の林檎。

娘の小さな手。

母の葬儀。

妹の花嫁姿。

エリーの皺。

八十年、愛した、泣いた、笑った。

確かに生きた。

「全部あった！」

「ええ」

店主は静かに答えました。

「あなたが買うはずだった明日です」

ノアの手から力が抜けました。

「……買う？」

「あなたは私に、明日を売った」

店主は古い帳簿を開きました。

そこには十二歳のノアの字で、売った日数が並んでいます。

一日。

二日。

五日。

一か月。

一年。

やがて。

――残り、すべて。

「最後にあなたは、お母さまの治療費のため、残った明日をすべて売りました」

ノアは思い出しました。

薬は一度では足りなかった。

母を助けたかった。

ルーシーをひとりにしたくなかった。

だから言ったのです。

僕の明日を全部あげます。

母を助けてください。

「じゃあ……あれは？」

「代金を決めるために、あなたが持っていたはずの明日をお見せしました」

エリー、娘、孫。

春の林檎。

八十歳の誕生日。

全部、手に入らない未来だった。

ノアは泣きませんでした。

泣くには、あまりにも美しい人生でした。

「……エリーは、本当にいる？」

店主は少しだけ目を伏せました。

「明日があれば」

それだけでした。

店を出ると、雪は止んでいました。

手の中には金貨がありました。

母の薬を買える金貨。

西の空は赤く染まっています。

ノアは走りました。

薬屋へ。

「これを！」

金貨を差し出します。

薬を胸に抱え、家へ走りました。

母に飲ませると苦しそうだった呼吸が、少しずつ穏やかになります。

「ありがとう、ノア」

母が微笑みました。

ルーシーも笑いました。

ノアも笑いました。

それでよかった。

本当に、それでよかったのです。

窓の外で、最後の夕日が沈み始めました。

ノアは母と妹のあいだに座りました。

目を閉じると、知らないはずの花屋が見えます。

笑うと目尻の下がる少女。

――私、おばあちゃんになっても花屋をやりたいの。

「エリー」

小さく名前を呼びました。

この世界では、まだ出会ってさえいない人。

母が尋ねます。

「誰？」

ノアは少し考えて、笑いました。

「僕の、明日」

夜が来ました。

十二歳の少年には、もう明日はありません。

それでも眠りにつく直前、ノアはもう一度だけ、八十歳の自分が見た夢を思い出しました。

皺だらけの手を握ってくれた人。

――明日もそう言って。

「ああ」

誰にも聞こえない声で、ノアは答えました。

「明日も」

けれど翌朝。

母が目を覚ましたとき、隣にいたはずの少年はどこにもいませんでした。

枕の上には、一枚の金貨だけが残されていました。

そして町の花屋では、その朝。

まだ名前も知らない少女が、なぜだかひどく悲しい夢から目を覚ましました。

夢の中で誰かと、八十年も一緒にいたような気がしたのです。

けれど顔も名前も思い出せません。

少女は理由も分からないまま泣きました。

それから店先に、一輪の花を飾りました。

いつか来るはずだった誰かのために。