【短編集】忘れないで、と誰かが言った

あなたの夢で会いましょう

眠れば、あなたに会える。

それに気づいたのは、あなたが死んで七日目の夜だった。

夢の中には、一面の白い花畑が広がっていた。空は薄紫色で、太陽も月もないのに、不思議なくらい明るい。その真ん中に、あなたは立っていた。

「遅かったね、リナ」

私は何度も転びそうになりながら走り、あなたの胸へ飛び込んだ。

温かかった。死んだ人なのに、ちゃんと温かかった。

「エドワード」

名前を呼んだ瞬間、涙があふれた。

「どうして死んだの」

「ごめん」

「馬鹿」

「うん」

「置いていかないでよ」

「ごめん」

私はあなたの胸を何度も叩いた。あなたは怒らず、生きていたころと同じように、私が泣き止むまで髪を撫でてくれた。

やがて遠くで鐘が鳴り、あなたは私を離した。

「もう行かないと」

「どこへ？」

「起きる時間」

「嫌」

「リナ」

「嫌よ」

私はあなたの服を掴んだ。あなたは困ったように笑う。

「また眠れば会えるよ」

そして、目が覚めた。

頬は濡れていた。けれど私は笑っていた。

だって、また会える。

その日から、私は眠ることに安らぎを覚えた。

夜になるとあなたに会い、白い花畑で今日食べたものや、庭に鳥が来たこと、あなたの葬式で叔父さまが転んだことを話した。

「笑っちゃ駄目でしょう」

「リナも笑ってる」

「だって、あなたなら絶対笑ったもの」

「まあね」

二人で笑った。

死んだこと以外は、何も変わらなかった。

だから私は少しずつ眠りを延ばしていった。

最初は夜だけだったのが、やがて昼寝もするようになる。

朝食を食べて眠り、昼に起きて少し水を飲み、また横になる。

母は心配した。

「リナ、外へ出なさい」

「嫌」

「少し痩せたわ」

「大丈夫」

「いつまでこんな生活をするの？」

私は答えなかった。

起きている時間に意味などなかった。あなたのいない世界なのだから。

夢の中で、あなたはいつも同じだった。二十二歳、死んだ日のまま。

「リナ」

ある夜、あなたが言った。

「もう、ここへ来ないほうがいい」

私は笑った。

「何言ってるの」

「ちゃんと生きないと」

「生きてるよ」

「これは生きてるって言わない」

「あなたに会えるもの」

「だからだよ」

あなたは視線を伏せた。

「僕に会うために眠るのは、もうやめて」

胸の奥が冷えた。

「死んだくせに、偉そうに言わないで」

あなたは黙った。

「私を置いていったのは、あなたでしょう」

「……うん」

「だったら責任を取ってよ」

長い沈黙のあと、あなたは私の髪に触れた。

「分かった。今夜だけは、ここにいる」

春が来るころ、私はほとんど寝台から出なくなった。

医者が来て、何か難しい話をしていた。

母は泣いていたが、どうでもよかった。

眠れば、あなたがいる。

ただ、あなたは少しずつ薄くなっていった。

最初は指先だった。向こう側の花が透けて見える。

「どうしたの？」

「何が？」

「手」

あなたは自分の手を見た。

「そろそろなのかも」

「何が？」

答えはなかった。

次の夜には足が透け、その次には肩まで消えた。

私は息を呑んだ。

「消えないで」

「リナ」

「もっと眠ればいい？」

あなたの顔が曇った。

「そういうことじゃない」

「ずっとここにいれば、消えない？」

「駄目だ」

「どうして？」

「まだこっちへ来ちゃ駄目だから」

初めて、あなたの声が花畑を裂いた。

「生きて」

「あなたがいないのに？」

「それでも」

「嫌」

「リナ」

「嫌よ」

私はあなたの手を握った。指の輪郭が、掌の中でほどけていく。

「だったら私も、ここにいる」

あなたは答えなかった。

それから私は、起きることをやめた。

＊

どれくらい経ったのか分からない。

白い花畑で、あなたはもうほとんど透明だった。顔だけが残っている。

「リナ」

「なに？」

「もう時間だよ」

「どこにも行かない」

「違う」

あなたはかすかに笑った。

「君が起きる時間」

遠くで声が聞こえた。誰かが私の名前を呼んでいる。母、医者、知らない人たち。

私はあなたに抱きついた。腕は身体をすり抜けた。

「嫌！」

「聞いて」

「ひとりにしないで」

「ひとりじゃない」

「あなたがいなくなる！」

あなたは微笑んだ。

「最初から、僕はいないよ」

私は動きを止めた。

「……何？」

答えを待つ間もなく、白い花畑が崩れた。

目を開けると、白い天井が見えた。薬品の匂いがし、身体にはいくつもの管が繋がれている。隣で母が泣いていた。

「リナ」

母は私の手を握った。

「分かる？」

声を出そうとすると、喉が痛んだ。

「……エドワードは？」

母の顔が止まった。

「誰？」

「エドワード」

「誰のこと？」

私は冗談だと思って笑った。

「私の恋人」

母は何も言わなかった。

その後、私は知らされた。

私は二年と七か月、原因不明の昏睡状態にあった。

そして、エドワードという青年は存在しなかった。

家族も知らない。友人も知らない。学校の記録にもいない。写真も、手紙も、電話番号も、墓もない。

私は恋人を亡くしてなどいなかった。

そもそも、恋人など一度もいなかった。

「そんなはずない」

何度訴えても、誰も信じなかった。

私は必死で思い出そうとした。

初めて会った場所は、思い出せない。

最初のデートも、誕生日も、家族も知らない。

どうして死んだのかも分からない。

なのに、声だけは覚えていた。笑い方も、手の温度も、私を呼ぶ声も。

――遅かったね、リナ。

絶対に、いた。

退院する前日、私は病棟を歩いた。

二年七か月ぶりの廊下。その突き当たり、私の病室の隣に、ずっと使われていない個室があった。

扉が開いていた。

なぜか足が止まる。

中には誰もいない。白い寝台だけがあり、窓辺には一輪の白い花が置かれていた。夢の花と同じだった。

看護師が通りかかった。

「この部屋、誰が使ってたんですか？」

看護師は首を傾げた。

「ずっと空室ですよ」

「ずっと？」

「少なくとも、あなたが入院してからは」

私は花へ近づいた。

枕元に、小さな傷があった。爪か何かで刻んだような文字だった。

――リナ。

私は息を止めた。

その下に、もう一行。

――まだ起きないで。

背後で看護師が息を呑んだ。

「……これ、誰が書いたんでしょう」

私は答えられなかった。

その夜、眠るのが怖かった。

二年七か月ぶりに、私は必死で目を開けていた。

時計が午前二時を過ぎ、三時、四時と進んでいく。

そして、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

白い花畑だった。

私は立っていた。あなたはいない。

「エドワード？」

返事はない。

「エドワード！」

白い花だけが揺れていた。

そのとき、背後から声がした。

「名前」

振り返ると、十歳くらいの知らない男の子が立っていた。

「なに？」

「その人の名前」

男の子は言った。

「エドワードじゃないよ」

身体が冷えた。

「……じゃあ、誰？」

男の子は首を傾げた。

「知らない」

そして私を指差し、笑った。

「だって、その名前、前は君が使ってた名前だもん」

目が覚めた。

朝だった。母が隣で眠っている。

私は震える手で、自分の古い診療記録を開いた。入院時の記録。名前は、リナ・エヴァンス。

その下に、訂正された跡があった。

黒い線で消された文字。目を凝らすと、読めた。

《エドワード・エヴァンス》

私は記録を落とし、看護師を呼んだ。

「これ、何ですか？」

看護師は紙を見た。

「何がです？」

「ここ」

「……リナ・エヴァンスさん、と書いてありますけど」

「その下！」

「下？」

看護師には見えていなかった。

その日の午後、私は退院した。

病院を出る直前、もう一度だけ隣の部屋を見た。

白い花は消えていた。

代わりに、枕元の文字が増えていた。

――リナ。

――まだ起きないで。

そして、三行目。

――次は、あなたが待つ番。

私はそれ以来、夢を見ない。

眠っても、何も見ない。

ただ、ときどき、知らない誰かの夢の中で白い花畑に立っているような気がする。

そこで私は、知らない少女が走ってくるのを待っている。

その子が私を見つけると、泣きながら知らない名前を呼ぶ。

私はその名前を知らない。その子のことも知らない。

それでも、なぜか口が勝手に動く。

「遅かったね」

少女は私に抱きつく。私はその髪を撫でる。

そして、目を覚ます直前、必ず同じことを言う。

「また眠れば会えるよ」

そう言うたび、自分の名前をひとつずつ忘れていく。

リナという音が、舌の上でほどけていく。

リナ。リナ。リナ。

それはもう、私を指す名前なのか、かつて誰かを待っていた女の名前なのか、分からない。

やがて私は、自分が誰だったのかさえ思い出せなくなる。

それでも、白い花畑には立ち続ける。

次に眠る誰かが、私を見つけるまで。

その人が、私の知らない名前を呼ぶまで。

そして私は、もう自分の名前を名乗れないまま、かつてあなたがそうしたように、微笑んで言う。

「遅かったね」

その言葉を口にするたび、私の中から最後の名前が消えていく。

それでも待つ。

次の夢見る人が来るまで。

次の誰かが、私を必要とするまで。

次の誰かが、私を忘れるまで。