【短編集】忘れないで、と誰かが言った

この町では、忘れた人から花が咲く

この町では、大切な誰かを忘れるたび、身体に花が咲きます。

名前を忘れれば指先に。声を忘れれば手首に。顔を忘れれば胸元に。

そして、その人を愛していたことさえ忘れた朝、心臓の上に白い花が咲くのです。

花が増えるほど、悲しみは薄れていきます。

町の人々は、それを《花の祝福》と呼びました。

けれど、誰も教えてくれませんでした。

忘れられた人が、どこへ行くのかを。

＊

春の朝、花屋の娘エステルは、左手の指先に小さな青い花を見つけました。

十九歳の彼女には、忘れてしまいたいほど悲しい出来事など思い当たりません。

それなのに、花を見た瞬間、なぜか泣きたくなりました。

「綺麗な花だね」

開店間もない店に、灰銀色の髪をした青年が現れました。

いつも左手に手袋をしている、物静かな人です。

「でしょう？　でも、誰を忘れたのかしら」

エステルが笑うと、青年はわずかに目を伏せました。

「……さあ、誰だろうね」

彼の名はアシェル。

毎朝やって来るのに、一度も花を買わない、不思議なお客でした。

それでもエステルは、彼のために紅茶を淹れました。

どうして淹れるのか、自分でも分かりませんでした。

＊

日が経つにつれ、花は増えていきました。

手首には白い鈴蘭。鎖骨には薄紫の菫。胸元には小さな勿忘草。

花が咲くたび、胸を締めつけていた理由の分からない痛みが和らぎました。

その代わり、アシェルの声がときどき遠く感じられるようになりました。

「あなた、どうして私の好きなものを全部知っているの？」

ある雨の日、エステルは尋ねました。

彼は彼女の紅茶にだけ蜂蜜を入れ、苦手な苦い菓子をそっと自分の皿へ移していたのです。

「昔から、知っているから」

「私たち、幼なじみだった？」

「……うん」

青年は微笑みました。

嘘ではありませんでした。

ただ、二人が恋人だったことを、彼女はもう覚えていませんでした。

＊

その日、濡れた手袋を乾かそうとしたエステルの手を、アシェルが慌てて避けました。

床に落ちた手袋の下から現れたのは、硝子のように透けた指先でした。

「……どうして？」

青年はしばらく黙っていました。

やがて、諦めたように笑いました。

「君が、僕を忘れているからだよ」

忘れられた人は、少しずつ世界から消えていく。

名前を失えば指先が、声を失えば腕が、顔を失えば身体が。

最後に愛情まで忘れられたとき、その存在は世界から完全に消えてしまうのです。

「どうして、そんなことに……」

「僕が願ったんだ」

一年前、アシェルは治る見込みのない病に倒れました。

衰えていく恋人を見て、エステルは毎晩泣いていたといいます。

耐えられなくなった彼は、《花守り》に願いました。

どうか、あの子が僕を失っても、悲しまないように。

願いは叶いました。

彼の病が治ることはなく、代わりにエステルの記憶から彼自身が消え始めたのです。

「君が笑えるようになって、嬉しかった」

アシェルは透けた手を隠しました。

「でも、毎朝ここへ来るたび、今日こそ僕を知らないと言われる気がして……怖かった」

エステルは泣きませんでした。

もう、彼を失う悲しみのほとんどを忘れていたからです。

そのことが、何より恐ろしかったのです。

＊

翌朝、エステルの心臓の上に白い蕾が現れました。

開けば、すべてが終わります。

最後の紅茶を飲みに来たアシェルへ、彼女は一冊の日記を差し出しました。

「ねえ、アシェル」

名前を呼ばれた青年が、息をのみました。

「思い出したの？」

「ううん。読んだの」

花が咲き始めた日から、エステルは忘れていくものを書き留めていました。

二人で見た海。初めて手をつないだ橋。雨の日に交わした約束。

最後の頁には、震えた文字が残されていました。

『私は、この人を忘れたくない。たとえ悲しくても、この人を好きだった私でいたい。』

「思い出せなくても、これを書いた私が、あなたを愛していたことは信じられる」

彼女は青年の手を握りました。

けれど、その指はもう、ほとんど触れられませんでした。

「ごめんね」

アシェルの声が震えました。

「君を悲しませたくなかっただけなのに」

エステルは首を振り、胸の蕾へ手を伸ばしました。

けれど、花は摘み取れません。

「だったら、最後くらい……悲しませてよ」

その願いさえ、花は聞き届けませんでした。

＊

翌朝、花屋には柔らかな春の日差しが満ちていました。

エステルの胸には、真っ白な花が咲いていました。

悲しみはありません。

ただ、いつものように紅茶を淹れると、なぜか二杯になりました。

一杯を片づけようとして、窓辺の日記に気づきます。

知らない青年の名前。

知らない二人の思い出。

そして、最後の頁に書かれた一行。

『明日、あなたを忘れていたら、もう一度、恋をしてみたい。』

エステルは長いあいだ、その文字を見つめていました。

もう一度恋をしたい相手が、どこにもいないことさえ、彼女には分かりません。

それなのに、誰も座っていない椅子を見ると、涙がひと粒こぼれました。

涙の落ちた床には、何も咲きませんでした。

忘れることで咲く花とは違う、ただの涙だったからです。

＊

それからもエステルは、毎朝二杯の紅茶を淹れました。

二杯目が冷めるまで、店の扉を開けておきました。

日記を読めば、誰かを愛していたことは分かります。

けれど、そこに書かれた幸福を、もう自分の記憶として思い出すことはできません。

春が過ぎ、白い花が胸元で枯れても、彼女は二杯目の紅茶をやめませんでした。

いつか知らない誰かが、またこの椅子に座ってくれるような気がしたのです。

その人が、二度と帰ってこないことも知らずに。

彼女は今日も、もう誰にも渡せない花をいちばん綺麗なまま残しながら、紅茶を二杯淹れるのでした。