【短編集】忘れないで、と誰かが言った

さよならを言うために、生まれてきた

この世界では、生まれてこなかった子供だけが、母親の死を迎えに来ます。

子供が母親の胎内で命を失うと、その魂は《白い産室》へ運ばれ、母親が生きているあいだ眠りにつきます。

そこには、誰のものでもない小さな寝台と、まだ履かれていない靴が並んでいました。

時は流れず、子供たちは成長もしません。

ただ、母親の命の灯が消えかけたときだけ、産室の鐘が鳴るのです。

鐘が鳴ると、子供には一晩だけ身体が与えられます。

母親のもとへ赴き、夜明けまでそばにいて、その魂を白い扉まで送り届ける。

それが、生まれてこなかった子供たちの「迎え」の役目でした。

ただし、ひとつだけ決まりがありました。

子供は、自分の名前を告げてはいけません。

母親がその子の名前を呼ぶと、子供と母親を結ぶ白い糸が切れます。

名前は、母親が子供をこの世に結び留めるための言葉だからです。

糸が切れれば、子供は母親の魂を扉へ送り届けられず、迎えの役目を失ったまま、二度と生まれることなく《白い産室》に閉じ込められてしまいます。

だから子供たちは、母親に自分の名前を呼ばせないまま、母親を見送りました。

一度も「お母さん」と呼べないまま。

＊

春の終わり、フィーネに初めて迎えの役目が与えられました。

その朝、《白い産室》の鐘が、七年ぶりに鳴ったのです。

白い寝台の足元に、ひとつの扉が現れました。

扉の向こうには、母親のいる場所と、残された時間が映ります。

フィーネが見たのは、雨に濡れた小さな家と、六十二歳のオルテンシアでした。

フィーネが生まれるはずだった母親でした。

迎えに行く子供には、母親が最期に必要とする年頃の姿が与えられます。

フィーネは七歳ほどの姿をしていました。

薄い亜麻色の髪と、夜明けを閉じ込めたような灰青色の瞳。

生まれる前に命を失った彼女には、誕生日も、母親に抱かれた記憶もありません。

ただ、自分につけられるはずだった名前だけを知っていました。

フィーネ。

母親が、まだ誰にも呼ばせたことのない名前でした。

《白い産室》を出る前、フィーネは番人から白い糸を渡されました。

糸は子供と母親の魂を結び、夜明けに母親を扉の向こうへ送り届けるためのものです。

役目を終えればほどけ、フィーネも産室へ戻ることができます。

けれど、母親がフィーネの名前を呼べば、糸は切れます。

名前を呼ばれることは、母親が娘をこの世に留めようとすることだからです。

フィーネは母親を送り届けることも、産室へ戻ることもできなくなります。

フィーネは白い糸を手首に結びました。

糸は皮膚に触れると、冷たいのに、どこか母親の指先に似た温もりを残しました。

そして、扉をくぐりました。

＊

雨の夜、フィーネは小さな家の扉を叩きました。

「迷子なの。朝まで、ここにいてもいい？」

扉を開けたオルテンシアは、驚いたあと、少女の濡れた肩にそっと手を添えました。

「まあ、こんなに冷えて。お入りなさい」

暖炉には赤い火が揺れ、窓辺には春の白い花が飾られていました。

オルテンシアは乾いた布で少女の髪を拭き、温かなミルクを差し出しました。

フィーネは両手で杯を包みました。

初めて触れた母親の手は、想像していたよりも温かく、少しだけ皺がありました。

この手に抱かれるはずだったのだと思うと、胸の奥が痛みました。

「お名前は？」

尋ねかけたオルテンシアは、なぜか途中で言葉を止めました。

「……いいえ。今夜は、聞かないでおきましょう」

フィーネは俯きました。

名前を呼んでほしいと願うことさえ、許されない気がしたのです。手首の白い糸が、かすかに震えました。

＊

濡れた靴を乾かしているあいだ、オルテンシアは箪笥から小さな靴を取り出しました。

柔らかな革に、白い花が刺繍されています。

「昔、子供のために作ったものなの」

少女が履くと、不思議なほどぴったりでした。

「……どうして、こんなにたくさん？」

開いた箪笥には、大きさの違う靴が幾足も並んでいました。

オルテンシアは寂しそうに微笑みました。

「毎年、春になると作っていたのよ。あの子が生きていたら、今年はこれくらいかしらって」

フィーネは靴先を見つめました。

歩くことのできなかった道。

母親は、その道の長さを毎年想像していたのです。

白い産室の戸棚に並んでいた、誰にも履かれない靴を思い出しました。あれもきっと、誰かが待ち続けた時間の形だったのでしょう。

＊

二人は一緒に夕食を作りました。

フィーネが野菜を不揃いに切ると、オルテンシアは笑いながら手を添えてくれました。

食後には窓辺で雨を眺め、古い絵本を読みました。

少女は何度も「お母さん」と呼びかけそうになりました。

けれど、そのたびに唇を噛みました。

手首の白い糸が、呼び声を待つように淡く光ります。

その光を見るたび、フィーネは自分の役目を思い出しました。母親を連れて帰るために、ここにいるのだと。

夜が更けるころ、オルテンシアは少女の髪を撫でながら言いました。

「もし、あの子が生きていたら……こんな夜もあったのかしら」

フィーネは答えられませんでした。

あったはずの夜でした。

数えきれないほど、あったはずの。

＊

夜明けが近づくと、窓の向こうに白い扉が現れました。

フィーネは母親の手を取りました。

「もう、行かなくちゃ」

オルテンシアは静かに頷きました。

フィーネの手首で、白い糸が淡く光りました。

糸の先は扉の向こうへ伸び、オルテンシアの胸元からこぼれた光を、少しずつ引き寄せています。

糸は細いのに、母親の魂を確かに支えていました。

扉の前まで来たとき、彼女は立ち止まり、少女の靴を見下ろしました。

「ねえ、ひとつだけ聞いてもいい？」

フィーネの胸が強く鳴りました。

「あなたは……私の娘なのでしょう？」

少女は答えられませんでした。

白い糸が、手首に食い込むように張りつめました。

もしここで名前を呼ばれたら、糸は切れる。

母親を扉へ送り届けることも、自分が産室へ戻ることもできなくなる。

オルテンシアはしゃがみ込み、靴の内側をそっと開きました。

そこには、小さな文字が縫い込まれていました。

『フィーネ』

「毎年、同じ名前を縫っていたの。あの子が、どこかで自分の名前を見つけられるように」

その文字を見た瞬間、フィーネは悟りました。

母親は、ずっと前から気づいていたのです。

少女の仕草や、履かせた靴の大きさ、胸の奥に残る説明のつかない懐かしさが、失った娘の面影と重なっていたのでしょう。

それでも、オルテンシアは名前を呼びませんでした。

少女が何かを恐れていると感じたからです。

名前を呼べば、この子を自分のもとに留められるのではなく、白い糸を切り、母親の魂を送り届ける役目まで奪ってしまうのだと、直感的に悟っていました。

「あなたが帰れなくなるのなら、私は知らないふりをしていたかったの」

フィーネの瞳から涙がこぼれました。

「……ごめんなさい」

「どうして謝るの？」

「生まれてこられなくて。ずっと、一緒にいられなくて」

オルテンシアは少女を抱きしめました。

「謝らないで。あなたが来てくれたから、私は今夜、初めてあの子を抱きしめられたのよ」

フィーネは母親の肩に顔を埋めました。

生まれて初めての抱擁でした。

そして、最後の抱擁でした。

＊

白い扉が、静かに開きました。

フィーネの手首で、白い糸がほどけていきます。

糸は母親の魂を白い扉の向こうへ送り届けると、結び目から静かに消えていきました。

オルテンシアは少女の頬を撫でました。

「名前を呼ばなくても、あなたが誰なのか、私は知っているわ」

フィーネは泣きながら頷きました。

母親は最後まで、その名前を口にしませんでした。

名前を呼べば、白い糸が切れ、娘をこの夜から失ってしまうと知っていたからです。

だからオルテンシアは、名前の代わりに、少女の手を包みました。その触れ方だけで、フィーネを自分の娘として認めました。

ただ、扉をくぐる直前、小さく微笑みました。

「……会いに来てくれて、ありがとう」

白い光が、彼女を包みました。

フィーネの手から、温もりが消えました。

＊

翌朝、《白い産室》の戸棚には、あるはずのない靴が残されていました。

七歳の子供が履く大きさの靴が、二足。

一足は、昨夜フィーネが履いていたものでした。

もう一足は、見覚えのない白い靴でした。

その内側には、母親の字で短い言葉が縫われていました。

『今度は、一緒に歩きましょう』

フィーネは二足の靴を並べました。

白い産室の窓から、春の光が差し込んでいました。

片方だけが、ほんの少し温かいままでした。

フィーネはその靴に触れ、声にならないほど小さく呟きました。

「……お母さん」

返事はありませんでした。

けれど、白い靴の紐が、風もないのにかすかに揺れました。

フィーネは顔を上げました。

白い光のなかで、二足の靴の影が、ほんの一瞬だけ重なって見えました。

それが母親の残した温もりだったのか、夜明けの光が見せた幻だったのか、フィーネにはわかりませんでした。

ただ、二足の靴は並んだまま、誰もいない産室の床に、静かに置かれていました。

まるで、いつか誰かが迎えに来るのを待つように。