【短編集】忘れないで、と誰かが言った

海へ捨てたものは、魚になって帰ってくる

海へ捨てたものは、魚になって帰ってきます。

破れた手紙は銀色の小魚に、忘れたい約束は青い魚に、誰にも言えなかった言葉は透き通った魚になるのです。

ただし、魚になれるのは、心から手放したものだけ。

捨てたふりをして、まだ胸に抱いているものは、何年経っても帰ってきません。

そして、魚が返すのは、捨てたものそのものだけではありません。

そのものに結びついていた記憶や声まで、持ち主の胸へ戻してくれます。

けれど、人の心に同じものを二つ置く場所はありません。

魚を手元に置いて返された記憶を繰り返し受け取るほど、別の記憶が少しずつ押し出されていきます。

魚を海へ戻せば、返されたものは再び遠ざかり、その代わりに押し出されていた記憶が戻ってきます。

帰ってきた魚をもう一度海へ放せば、捨てたものは二度と持ち主のもとへ戻らなくなります。

だからこの港町では、悲しいことがあると人々は海へ出かけました。

忘れるために。

あるいは、どうしても忘れられないものがあると、確かめるために。

＊

港町の岬に、古い灯台がありました。

夕暮れになると、十五歳のミレーヌは百二十段の階段を上り、ひとりで灯をともします。

七年前までは、父と二人で上っていた階段でした。

父はいつも七十三段目で立ち止まり、息が切れたふりをして、幼い娘が追いつくのを待ってくれました。

今でもミレーヌは、そこで足を止めます。

誰も待っていないと知っているのに。

そこから先だけは、どうしても急いで上れませんでした。

父の名はオスカー。

嵐の夜、沖で遭難した船を助けに行き、そのまま海から帰らなかった人でした。

遺体は見つからず、墓には名前だけが刻まれています。

父の長靴も使い古した外套も、灯台の物置にしまわれていました。

けれど、入口の長椅子だけは片づけられませんでした。

父は海から戻ると、必ずそこに腰を下ろし、濡れた靴を脱ぎながら言いました。

「ただいま、ミレーヌ」

少女はその声を、七年間、一度も聞いていません。

それなのに、風が扉を揺らすたび、今でも顔を上げてしまうのでした。

＊

父と最後に交わした言葉は、喧嘩でした。

あの夜、海は鉛色に荒れ、港の鐘が何度も鳴っていました。

八歳のミレーヌは、父の外套をつかんで泣きました。

行かないで。

そう言いたかったのです。

けれど、口から出たのは、まったく違う言葉でした。

「お父さんなんか、帰ってこなければいい！」

父は何かを言いかけ、娘の頭を撫でようとして手を止めました。

濡れた手袋のままでは、髪を冷やしてしまうと思ったのでしょう。

その小さなためらいだけが、ミレーヌの記憶に焼きついていました。

父は何も言わずに出ていきました。

扉が閉まる直前、振り返って笑ったようにも見えました。

けれど、その顔は、もう思い出せません。

＊

父が戻らなかった翌朝、ミレーヌは一枚の紙に、あの言葉を書きました。

『お父さんなんか、帰ってこなければいい』

小さく折り、海へ流しました。

言い伝えが本当なら、いつか魚になって帰ってくるはずでした。

そうしたら、今度こそ海へ放してしまおう。

あの言葉を、言わなかったことにしたかったのです。

けれど、魚は帰ってきませんでした。

一年経っても、三年経っても。

七年目の冬が来ても。

ミレーヌは毎朝、浜辺に打ち上げられた魚を拾い、鱗に触れて持ち主を探しました。

破れた手紙の魚も、失恋した少年の約束の魚も、名前を忘れたい老人の魚も、みんな持ち主のもとへ帰っていきました。

けれど、少女自身の魚だけは、どこにもいませんでした。

理由はわかっていました。

本当は、あの言葉を捨てられていなかったからです。

もし消えてしまったら、父と交わした最後の会話までなくなってしまう。

どれほど残酷な言葉でも、父が最後に聞いた自分の声でした。

それさえ失えば、父と自分をつなぐものが、またひとつ減ってしまう気がしたのです。

＊

ある朝、ミレーヌは波打ち際に、見たことのない魚を見つけました。

夜明けの空のように淡い金色で、片方の目だけが青い魚でした。

濡れた砂の上で、弱々しく尾を動かしています。

少女がそっと両手ですくい上げると、鱗の奥に小さな光がともりました。

そして、耳の奥で声がしました。

『帰ったら、一緒に灯台の灯をつけよう』

ミレーヌは息をのみました。

父の声でした。

七年間、何度夢に見ても、朝になると薄れてしまった声。

もう一度聞きたいと願いながら、本当に聞こえたら泣いてしまうと思っていた声。

少女は魚を胸元に抱き寄せました。

「……お父さん？」

金色の魚は答えません。

ただ、朝日に透けた尾を一度だけ揺らしました。

その日、ミレーヌは初めて、灯台の七十三段目を駆け上がりました。

父に早く会いたかったころのように。

＊

ミレーヌは魚を小さな硝子鉢に入れ、枕元に置きました。

鱗に触れるたび、父の声が聞こえました。

『帰ったら、一緒に灯台の灯をつけよう』

少女は何度も聞きました。

父の声を忘れたくなかったからです。

けれど、魚が光るたび、父の記憶が少しずつ薄れていきました。

最初は、笑ったときの目尻。

次に、髪の色。

そして、手の温もり。

声だけが、いつまでも鮮やかに残りました。

ミレーヌは怖くなりました。

父を取り戻したつもりで、父を失っているのではないかと。

＊

町の老漁師に尋ねると、老人は海を見つめて答えました。

「魚は、捨てられたものを持ち主へ返そうとする。けれど、人の心に同じものを二つ置く場所はないんだよ」

魚が記憶や約束を返すたび、それに結びついていた別の記憶が押し出されてしまう。

だから魚を飼い続ければ、最後には魚が返すものだけが残るのだといいます。

老人は金色の魚を見て、眉を寄せました。

「これは、おまえが捨てたものじゃない。誰かが手放した約束だ。おまえの言葉が帰ってこなかったのは、まだおまえ自身が手放していなかったからだろう。魚は、捨てた人のもとへ戻る。だからこれは、おまえの父親が海へ置いていった約束なんだ」

＊

ミレーヌは灯台へ戻り、父の古い航海日誌を開きました。

最後の頁には、嵐の日の記録が残されていました。

『今夜は海が荒れる。救助船が出るなら、私も行く。』

その下に、少し乱れた文字がありました。

『娘と喧嘩をした。帰ったら謝ろう。約束した灯台の灯も、一緒につけよう。』

そして、最後の一行。

『もし帰れなかったら、この約束だけは海に置いていく。あの子が、私を待ち続けなくてすむように。』

ミレーヌは頁を握りしめました。

金色の魚は、父が海へ捨てた約束だったのです。

父は、娘を置いていきたかったわけではありません。

帰れない自分を、娘がいつまでも待たなくてすむように最後まで、彼女の明日を案じていたのでした。

＊

その夜、ミレーヌは魚を抱いて浜辺へ向かいました。

空には星が瞬き、潮の香りを含んだ風が少女の髪を揺らしていました。

「私ね、お父さん」

声が震えました。

「あの日のこと、ずっと謝りたかった」

魚は静かに尾を揺らしました。

「帰ってこなければいいなんて、本当は思ってなかった。怖かっただけなの。お父さんが海へ行くたび、帰ってこないかもしれないって」

涙が硝子鉢に落ちました。

「でも、もう待たないよ」

少女は魚を両手ですくいました。

「約束を守れなかったこと、怒ってないから」

海へ放すと、金色の魚は一度だけ振り返りました。

そして、夜の波間へ消えていきました。

その瞬間、ミレーヌの胸に残っていた父の声が、静かに遠ざかりました。

けれど、不思議なことに、忘れかけていた父の笑顔が戻ってきました。

大きな手も、潮の匂いも。

彼女を肩車して、灯台の階段を上った日のことも。

＊

翌朝、ミレーヌは灯台の最上階へ上りました。

七十三段目で、足を止めました。

いつものように、そこには誰もいません。

けれど、少女はもう、誰かが追いつくのを待ちませんでした。

父が待っていてくれた階段を、今度は自分の足で上っていきました。

窓の向こうには、どこまでも青い海が広がっています。

父の約束は、もうありません。

帰ってくる人もいません。

それでも、少女には帰る場所がありました。

自分の手で灯す明かりがありました。

ミレーヌは硝子窓を磨き、静かに笑いました。

「お父さん。今日も、ちゃんと灯したよ」

海から風が吹きました。

返事はありませんでした。

＊

その日の夕暮れ、灯台の下に小さな魚が一匹、打ち上げられていました。

透き通った身体に、淡い青い光を宿した魚でした。

触れると、懐かしい声がしました。

『お父さんなんか、帰ってこなければいい』

七年前、ミレーヌが海へ捨てた言葉でした。

あのときは、どうしても手放せなかった言葉。

けれど今は、父の約束を海へ返したことで、ようやく自分の胸からも手放せたのです。

だから、魚になって帰ってきたのでした。

ミレーヌは小さな魚を手に取り、海へ戻しました。

「……さようなら」

魚は夕陽の中へ泳いでいきました。

二度と、振り返りませんでした。

ミレーヌはしばらく、波の消えたあたりを見ていました。

やがて、空が暗くなりはじめました。

灯台の灯をともす時間でした。

少女は立ち上がり、振り返らずに階段へ向かいました。

海は何も返しませんでした。

ただ、遠くで一度だけ、波がひらきました。