【短編集】忘れないで、と誰かが言った

死人には、最後にひとつだけ盗めるものがあります

死人には、最後にひとつだけ盗めるものがあります

死人には、最後にひとつだけ盗めるものがあります。

それは、生きている人の記憶です。

ただし、何でも盗めるわけではありません。自分にまつわる記憶を、ひとつだけ。それを持っていけば、死人はあの世へ渡ることができます。

盗まれた記憶は、二度と戻りません。

だから、この国では死者を見送るとき、必ずこう告げるのでした。

「どうか、いちばん悲しい記憶を持っていってください」

残された人が、少しでも幸せに生きられるように。

けれど、死者が何を盗んだのか、生きている人には決して分かりません。

＊

冬の終わり、エルシアは夫を亡くしました。

夫の名はノエル。三十二歳の、時計職人でした。

彼は生前、壊れた時計を直すのが得意でしたが、自分の命だけは直せませんでした。

病に伏した最後の春、ノエルは窓辺に小さな時計を置きました。針のない、銀色の懐中時計でした。

それは時刻を示すための時計ではありませんでした。失われる時間をしまっておくための、彼だけの器でした。

「これ、何のために作ったの？」

エルシアが尋ねると、夫は困ったように笑いました。

「君が、いつか必要になるものだよ」

それきり、理由を教えてはくれませんでした。

＊

葬儀の夜、エルシアは夫の棺に手を添えました。

「いちばん悲しい記憶を持っていって」

そう囁いた瞬間、棺の内側で、かすかな音がしました。

ちりん、と。

銀の懐中時計が、失われる記憶を受け取ったような音でした。

翌朝、エルシアは夫の死を覚えていました。

病に苦しむ姿も、冷たくなった指先も、最後の別れも。

けれど、ひとつだけ思い出せないことがありました。

夫と初めて出会った日のことです。

どこで出会い、何を話し、どうして好きになったのか。

その記憶だけが、綺麗に消えていました。

＊

エルシアは怒りました。

「どうして、そこなのよ」

誰もいない工房で、夫の作業椅子を蹴りました。

「悲しいことを持っていってって、言ったでしょう」

返事はありません。

机の上には、直しかけの時計が並んでいます。どれも針が動いているのに、銀の懐中時計だけは、相変わらず時を刻みませんでした。

エルシアはそれを手に取り、裏蓋を開けました。

内側には、小さな文字が刻まれていました。

『忘れてしまった日のために』

その下には、一枚の紙片が折り畳まれていました。

＊

紙には、夫の字でこう書かれていました。

『君と初めて会った日、僕は死のうとしていた。』

エルシアは息をのみました。

十年前の冬。

ノエルは、家族を失い、生きる理由を見失っていました。

雪の降る橋の上で、最後に見たのがエルシアだったのです。

彼女は彼を止めようとしたわけではありませんでした。

ただ、手袋を落とした彼に声をかけたのです。

「落としましたよ」

ノエルは振り返りました。

彼女は笑っていました。

寒さで鼻を赤くしながら、見知らぬ男に手袋を差し出していました。

その何でもない親切が、彼をもう一日だけ生かしました。

翌日、彼は彼女を探しました。

その次の日も。

やがて二人は恋をして、結婚しました。

けれどエルシアは、その日を覚えていません。

＊

手紙の続きには、こうありました。

『君は、僕を救ったことを知らない。』

『僕はずっと、君に感謝していた。でも、いつか僕が死んだら、君はきっと自分を責めると思った。』

『あの日、僕を生かしてくれたのに、最後まで生かしてあげられなかった、と。』

エルシアの指が震えました。

『だから、僕は最初の日を持っていく。』

『君が僕を救った記憶も、僕が君に救われた記憶も、僕だけが持っていく。』

『この銀の時計に、僕たちの始まりをしまっていく。君の中から消えても、僕の最後の時間として、あの世へ持っていくために。』

『どうか、君は僕のいない明日を生きてほしい。』

紙の最後には、短い一文がありました。

『愛してくれて、ありがとう。』

＊

エルシアは泣きました。

夫が死んだ日よりも、ずっと激しく。

彼は最後まで、彼女を守ろうとしていました。

けれど、エルシアは思いました。

それは、少しだけずるいことだ、と。

悲しい記憶を持っていってほしいと願ったのに、夫は二人の始まりを盗んでしまったのです。

あの日の雪も、橋の冷たさも、初めて交わした言葉も、彼女にはもう、取り戻せません。

エルシアは懐中時計を握りしめました。

「……馬鹿ね」

涙が銀の蓋に落ちました。

「あなたがいなくなったら、何を覚えていたって悲しいのに」

それでも、針のない時計を手放すことはできませんでした。

そこには、彼が持っていった時間と、彼女がこれから生きる時間の境目が残されていたからです。

＊

春になりました。

エルシアは工房を開けました。

夫が直しかけていた時計を、一つずつ修理しました。

針のない銀の懐中時計だけは、窓辺に置いたままにしました。

それはもう、失った始まりを取り戻すためのものではありませんでした。

戻らない時間を戻らないまま受け入れ、残された時間へ進むための印でした。

ある日、幼い少女が工房を訪れました。

「おばさん、これ直せる？」

差し出されたのは、針の折れた小さな時計でした。

エルシアは微笑みました。

「ええ。きっと直せるわ」

少女が帰ったあと、彼女はふと窓辺を見ました。

銀の懐中時計が、春の日差しを受けて輝いていました。

針のない時計は、今も時を刻みません。

けれど、エルシアはもう、それを悲しいとは思いませんでした。

時を刻まないからこそ、その時計は、失われた時間を閉じ込めたまま、彼女が新しい時間へ進むのを見守っているようでした。

＊

その夜、エルシアは夢を見ました。

雪の降る橋の上に、ひとりの男が立っていました。

顔は見えません。

けれど、誰なのか分かりました。

男は何かを落としました。

エルシアは拾おうとして、手を止めました。

それが何なのか、もう思い出せなかったからです。

男は振り返り、微笑みました。

「ありがとう」

その声だけが、春の風のように残りました。

目を覚ますと、枕元に銀の懐中時計がありました。

昨夜窓辺に置いたはずの時計でした。

裏蓋を開けると、以前はなかった文字が刻まれていました。

『君に会えて、幸せだった。』

失われた始まりの代わりに、最後に残された言葉でした。

エルシアは長いあいだ、その文字を見つめていました。

そして、ようやく笑いました。

「……私もよ」

窓の外では、夜明けの鐘が鳴っていました。

エルシアは銀の懐中時計を胸元に抱きました。

針はありません。

だから、この時計がいつかを指すことはありません。

けれど、失われた時間の代わりに、そこには確かなものが残っていました。

誰かを愛したということ。

愛した人との始まりを失っても、その愛まで失うわけではないということ。

そして、愛した人を失ったあとも、心は終わらないということ。

工房の扉を開けると、朝の光が差し込みました。

道の向こうから、見知らぬ人の足音が近づいてきます。

エルシアは時計をそっとしまい、顔を上げました。

まだ、誰を愛するのかは分かりません。

いつになるのかも、どんな人なのかも。

それでも彼女は、未来のために扉を開けました。

※

死人には、最後にひとつだけ盗めるものがあります。

銀の懐中時計は、ノエルが持っていった記憶の器であり、二人の始まりを失った証でした。

けれど、それは同時に、失われた時間を抱えたままでも、残された人が未来へ進めることを示す時計でもありました。

どんなに愛した人でも、ひとつだけ盗めないものがあります。

それは、残された人の胸に残る愛と、その愛がいつか誰かへ向かって歩き出す未来です。