【短編集】忘れないで、と誰かが言った

この国では、赤ん坊は泣いてはいけない

この国では、赤ん坊は泣いてはいけません。

赤ん坊が泣くと、夜空から星がひとつ消えるからです。

星がすべて消えれば、二度と子供が生まれなくなるといわれていました。

だから産室には銀の鈴が吊るされ、赤ん坊が泣くと産婆が鳴らしました。

すると赤ん坊は声を失い、母親もその泣き声を忘れてしまうのです。

人々はそれを、星を守るための慈悲だと信じていました。

けれど、星が消えるのは赤ん坊が泣いたときではなく、いつも銀の鈴が鳴ったあとでした。

＊

王都の外れに、鈴職人のセシリアが暮らしていました。

六年前、彼女は娘を産みました。名はルネ。春に咲く白い花のような、小さな女の子でした。

ルネは生まれた瞬間、ひと声だけ泣きました。

産婆が鈴を鳴らすより早く。

その夜、王宮の使者が現れ、娘は《星を落とした子》として連れ去られました。

セシリアが泣きながら追いすがるなか、扉の向こうで銀の鈴が鳴りました。

すると、娘の泣き声だけが記憶から消えたのです。

残されたのは小さな産着と、娘のために作った花模様の鈴でした。

以来、セシリアは夜空を見上げ続けました。

星が消えるのは、いつも鈴の音が響いたあと。

それなのに、誰も不思議がりませんでした。

＊

雪の降る夜、工房に白い髪の少女が訪れました。

六歳ほどで、灰色の瞳をしています。

「鈴を、直してほしいの」

差し出されたのは、ひび割れた銀の鈴でした。

内側には、小さな花の模様。

セシリアは息をのみました。六年前、娘のために作り、王宮へ持ち去られたはずの鈴と同じ傷があったのです。

「あなた、これをどこで？」

少女は答えず、棚の鈴を見つめました。

「ねえ。泣かなかった子は、幸せだったの？」

セシリアは返事ができませんでした。

少女はリュシーと名乗り、王宮の地下にある《星の間》へ案内すると言いました。

＊

雪に埋もれた庭園を抜け、地下へ下りると、天井いっぱいに銀の鈴が吊るされていました。

その奥には、星のように輝く無数の硝子球が並んでいます。

耳を澄ませば、硝子の内側から小さな泣き声が聞こえました。

「……これは？」

「空から取ってきた星だよ」

リュシーは答えました。

銀の鈴は、赤ん坊の泣き声を封じると同時に、夜空の星を地上へ引き寄せる道具でした。

鈴が鳴るたび、星は光の核となって硝子球に収められ、封じられた泣き声を照らします。

だから星が消えるのは、赤ん坊が泣いたときではなく、鈴が鳴ったあとだったのです。

集められた星の光は、王宮の奥へ送られていました。

寿命を迎えた王は、その光を取り込んで老いと死を先延ばしにしていたのです。

ひとつの星で生きられる期間は短く、王は延命のため鈴を鳴らし続けさせていました。

「星が消えたら子供が生まれなくなるっていうのは……」

「嘘だよ。星を取るために、みんなを怖がらせたの」

セシリアは立ち尽くしました。

守っていると信じていた星を、自分の作った鈴が奪い、その光が王の命をつないでいたのです。

＊

「ルネは……？」

リュシーは、いちばん奥の硝子球を指しました。

その下には小さな寝台があり、胸元に白い花を刺繍した産着が畳まれていました。

「ルネは、鈴で声を取られたあと、すぐに死んだの」

セシリアの膝が崩れました。

娘は六年間、どこかで生きていると思っていました。いつか迎えに行き、抱きしめられると。

けれど、そこに残っていたのは声だけでした。

「……どうして、あの子が」

リュシーは小さな手で、セシリアの頬に触れました。

「ルネは、ずっと覚えてたよ。お母さんが最初に呼んでくれた名前も、抱いてくれた手も」

「あなたは……誰なの？」

少女は微笑みました。

星に閉じ込められた子供たちの声は、長い年月のうちに寄り集まり、ひとりの少女の姿を作ったのだといいます。

それが、リュシーでした。

彼女はルネではありません。

けれど、その胸にはルネの声も生きていました。

「ルネが、ずっと呼んでたの」

少女の瞳から涙がこぼれました。

「お母さん、って」

＊

セシリアは娘の産着を抱きしめました。

「ごめんね、ルネ……」

応えるように、硝子球の中で小さな光が揺れました。

リュシーは、ひび割れた鈴を差し出しました。

「これは、ルネの声を閉じ込めた鈴なの。ずっと、ひびが広がっていたんだよ」

「どうして？」

「ルネが、何度もお母さんを呼んだから」

セシリアは震える指で鈴を受け取り、娘の名を呼びました。

「ルネ」

鈴のひびが、わずかに広がりました。

「ルネ……！」

二度目の声とともに、硝子球が震えました。

セシリアは産着を胸に押し当て、六年間言えなかった言葉を絞り出しました。

「生まれてきてくれて、ありがとう」

その瞬間、鈴が砕けました。

硝子球から、小さな泣き声があふれました。

生まれた日の、たった一度の声でした。

セシリアはようやく思い出しました。

あの声が、どれほど小さく、必死に、この世界へ生まれてきたことを知らせていたのかを。

＊

ルネの声が解き放たれると、硝子球の光が隣へ伝わりました。

ひとつ、またひとつ。

母親に忘れられた声たちが響き合い、天井の鈴に細い亀裂が走りました。

やがて、無数の鈴が静かに砕けました。

硝子球の星の光は王へ送られる流れを失い、地下から夜空へ戻っていきました。

消えていた星々が空へ帰るにつれ、王の延命も途絶えました。

王がそのあとどれほど生きたのか、セシリアは知りません。

けれど、星の光で命を延ばすことは、もうできませんでした。

その夜、王都の産室では初めて、銀の鈴が鳴りませんでした。

赤ん坊が泣きました。

母親たちは恐る恐るその声を聞き、やがて小さな体を抱き寄せました。

泣き声は、星を消しませんでした。

それはただ、生まれた命の声でした。

＊

夜明け前、セシリアは工房へ戻りました。

リュシーの姿は、もうありませんでした。

窓辺には銀の鈴の欠片と、小さな白い花が一輪置かれていました。

セシリアは花を手に取り、空を見上げました。

明け方の空に、星がひとつ残っています。

ルネが戻ってきたわけではありません。

六年間を取り戻せたわけでもありません。

それでも、娘の声だけは、もう忘れません。

セシリアは窓を開けました。

冷たい風が頬を撫で、遠くの産室から赤ん坊の泣き声が届きました。

その声に耳を澄ませながら、彼女は囁きました。

「……ルネ。あなたも、こんなふうに泣いていたのね」

窓辺の白い花が、朝の風に静かに揺れていました。