【短編集】忘れないで、と誰かが言った

幸せな人から順番に、鐘が鳴る

この町では、幸せな人から順番に、鐘が鳴ります。

夜明けになると、丘の上の鐘楼から澄んだ音が降ってきます。

鐘が鳴るのは、一人につき一度だけ。

その音に呼ばれた人の胸には、金色の光が灯ります。

最初の鐘は、町でいちばん幸せな人のために。二番目は、その次に幸せな人のために。

人々はそう信じていました。

だから、鐘が鳴った人には必ず「おめでとう」と言わなければなりません。

たとえその人が泣いていても。

＊

十二歳のミレイは、一度も鐘を鳴らしたことがありませんでした。

父は彼女が生まれる前に亡くなり、母は三年前から病床に伏せています。

毎朝ミレイは薬草を煎じ、母の額を拭いてから学校へ向かいました。

窓辺には、母の好きな白い花が咲いていました。

「今日こそ、あなたの鐘が鳴るといいね」

母はいつもそう言いました。

ミレイは笑って頷きましたが、本当は鐘などどうでもよかったのです。

ただ、母が元気になってくれればそれだけでよかったから。

＊

ある冬の朝、鐘が鳴りました。

広場では、人々が胸に灯った金色の光を見せ合っていました。

その中に、ひとりだけ泣いている老婆がいました。

老婆の胸には、金色の光が宿っていました。

「おめでとうございます！」

人々が声をかけます。

老婆は首を振りました。

「昨日、夫が死んだのよ」

彼女は胸元を押さえました。

「幸せなんかじゃないわ。あの人がいないのに」

ミレイは老婆のそばに立ちました。

「あの人ね、冬になると、いつも私の手を温めてくれたの」

老婆は皺だらけの両手を重ねました。

「今朝も、つい、あの人の手を探してしまった」

そのとき、老婆の胸の光が、ふわりと明るくなりました。

ミレイは不思議に思いました。

悲しい話をしているのに、どうして光が強くなるのでしょう。

＊

その日の夕暮れ、老婆は静かに息を引き取りました。

翌朝、夜明けの鐘が鳴りました。

その音とともに、ミレイの母の胸に金色の光が灯りました。

「お母さん……？」

母は驚いたように自分の胸を見下ろしました。

それから、少しだけ笑いました。

「きれいね」

ミレイは笑えませんでした。

昨日亡くなった老婆のことが、頭から離れなかったのです。

母は娘の手を取り、自分の胸に重ねました。

光は、二人の指の間から淡く漏れました。

「温かいでしょう？」

ミレイは頷きました。

その温もりは、母の手によく似ていました。

幼いころ、熱を出した夜に額へ触れてくれた手。

眠れないとき、背中を撫でてくれた手。

ミレイは母の胸に顔を埋めました。

＊

その夜、ミレイは丘の上の鐘楼を訪れました。

苔むした石段を登ると、最上階には鐘守のエルドがいました。

「鐘が鳴った人は、死ぬの？」

ミレイが尋ねると、老人は長い沈黙のあと、頷きました。

「命の終わりが近づいた人のために鳴るんだ」

「じゃあ、どうして幸せな人から鳴るって言うの？」

エルドは古い帳面を開きました。

そこには、町の人々の名前が記されていました。

けれど、すべての人の名前があるわけではありません。

死期が近づいた人の名だけが、夜ごと銀色の文字で浮かび上がるのです。

名前の横には数字がありました。

亡くなった老婆の名には、一。

母の名には、二。

ミレイの名は、どこにもありませんでした。

「数字は、鐘が鳴る順番だよ」

エルドは言いました。

「命の終わりが近い人から、夜明けごとに一人ずつ呼ばれる。鐘が鳴ったから死ぬのではない。終わりが近いことを、鐘が知らせているんだ」

「じゃあ、幸せな人からっていうのは……」

「昔の人が、そう呼ぶことにしたんだろうね」

老人は窓の外を見つめました。

「別れの知らせを、少しでも優しいものにしたかったのかもしれない」

ミレイは帳面を見つめました。

母の名前の下には、小さな文字がありました。

《まだ、渡していない幸せがある》

＊

「この文字は？」

「鐘が鳴る前の夜、帳面に現れることがあるんだ」

エルドは静かに答えました。

「何を渡すのかは、本人にしか分からない。鐘守にも、その言葉の意味は読めないんだよ」

「じゃあ、あの金色の光は？」

老人は少し考えました。

「わしにも、すべては分からない」

窓の外では、雪が降り始めていました。

「ただ、長く鐘を守っていると気づくことがある。あの光は、誰かを思い出すとき、少し明るくなるんだ」

ミレイは老婆のことを思い出しました。

亡くなった夫の手を語ったとき、胸の光が揺れたことを。

「幸せだから、光るの？」

「そう呼ぶ人もいる」

エルドは静かに答えました。

「けれど、悲しい思い出でも光る。きっと、幸せだけでは言い表せないものなんだろうね」

＊

ミレイは母のもとへ帰りました。

母は窓辺で、古い毛布を縫っていました。

「何をしているの？」

「あなたの冬支度よ」

母の指は細く、針を持つ手は震えていました。

それでも、一針ずつ丁寧に縫っていました。

ミレイは泣きながら母に抱きつきました。

「お母さん、幸せ？」

母は少し驚き、それから笑いました。

「もちろん」

「どうして？　ずっと苦しいのに」

母は娘の髪を撫でました。

「苦しいことと、幸せなことは、反対じゃないのよ」

窓の外では、雪が静かに降っていました。

「あなたが生まれてきてくれた。それだけで、私は幸せだった」

ミレイは首を振りました。

「私は、まだお母さんといたい」

母は何も言わず、娘を抱きしめました。

＊

その夜、母の胸の光は、薄い寝間着を透かしていました。

鐘が鳴ったあとも、光は消えずに残っていたのです。

「お母さん、怖くないの？」

母はしばらく考えました。

「少し、怖いわ」

ミレイはその手を強く握りました。

「じゃあ、行かないで」

母は答えず、娘の髪を撫でました。

「あなたが初めて歩いた日のこと、覚えてる？」

「……覚えてない」

「そうでしょうね。私は、何度も転ぶあなたを見て、泣きそうになったのよ」

母は微笑みました。

「それでも、あなたは私の手を離して歩いていった」

ミレイの頬を涙が伝いました。

「今は、離したくない」

「うん」

母は娘の手を握り返しました。

そのとき、胸の光がひときわ明るくなりました。

ミレイは、その光の中に母の指の温もりを感じました。

母が何かを思い出しているのだと、なぜか分かりました。

きっと、自分がまだ小さかったころのことを。

「あなたが幸せになることは、私を置いていくことじゃないのよ」

母はそう言い、静かに目を閉じました。

光はすぐには消えませんでした。

最後に握り合った手の間で、しばらく淡く揺れ、やがて朝を待たずに消えていきました。

＊

長い年月が過ぎました。

ミレイは大人になり、丘の上の鐘守になりました。

町では相変わらず、鐘を幸せの知らせと呼んでいました。

けれどミレイは、鐘が鳴った人に「おめでとう」とは言いませんでした。

代わりにそっと尋ねました。

「今、会いたい人はいますか？」

初めのうち、人々は不思議そうな顔をしました。

けれど、やがて鐘が鳴るたび、誰かが誰かのもとへ急ぐようになりました。

長く口をきかなかった兄弟が、互いの家の扉を叩きました。

遠くに暮らす娘が、老いた父の枕元へ駆けつけました。

言いそびれていた言葉が、町のあちこちで小さな声になりました。

ミレイは何度も、胸の光が揺れるのを見ました。

誰かの名を呼ぶとき。

懐かしい手に触れるとき。

もう会えない人の思い出を語るとき。

光は、そのたびに少しだけ明るくなりました。

鐘の音は、昔と変わりません。

ただ、その音を聞く人々の足音が、少しずつ変わっていったのです。

＊

ある春の朝。

年老いたミレイは、鐘楼の窓を開けました。

丘の斜面には白い花が咲き、朝露をまとった屋根が、薄桃色の空の下で輝いていました。

昨夜、帳面にはミレイ自身の名前が現れていました。

数字は、一。

その下には、小さな文字がありました。

《まだ、渡していない幸せがある》

ミレイはしばらく、その文字を見つめていました。

長いあいだ、ほかの誰かの名前の下に現れるのを見てきた言葉でした。

今なら、少しだけ意味が分かる気がしました。

＊

ミレイは鐘楼の隅に置いた古い木箱を開けました。

中には、母が縫ってくれた小さな毛布がありました。

何度も繕った布は薄くなり、端の刺繍もほとんど消えかけています。

それでも、母が最後に縫った一針だけは、少し曲がったまま残っていました。

ミレイはその糸を指先でなぞりました。

――あなたが幸せになることは、私を置いていくことじゃないのよ。

あの日は、その意味が分かりませんでした。

母のいない世界で笑うことさえ、裏切りのように思えたのです。

けれど、笑った日もありました。

誰かを愛した日も、愛する人を見送った日もありました。

悲しみが消えたわけではありません。

ただ、母に話したい出来事が、こんなにもたくさん増えていました。

「……お母さん」

ミレイは毛布を胸に抱きました。

「聞いてほしいことが、いっぱいあるの」

＊

夜明けの光が、鐘楼の床をゆっくりと渡っていきました。

ミレイはいつものように鐘の綱を握りました。

その朝の最初の鐘は、自分のために鳴らすことになるのでしょう。

彼女は一度だけ町を見下ろしました。

窓を開ける人。

朝食の支度をする人。

眠そうな子供の手を引いて、坂道を登る人。

いつもと変わらない朝でした。

ミレイは微笑み、綱を引きました。

澄んだ鐘の音が、春の空へ広がっていきます。

その音とともに、ミレイの胸に金色の光が灯りました。

彼女はその温もりに、そっと手を重ねました。

遠い昔、母の胸に触れたときと、同じ温かさでした。

ミレイはもう一度、毛布を抱き寄せました。

「……お母さん」

その瞬間、胸の光がふわりと強くなりました。

金色の温もりが、毛布を抱く腕に広がっていきます。

ミレイは目を閉じました。

それは、遠い昔、母が自分を抱きしめてくれたときの温かさによく似ていました。

＊

鐘の音を聞いて、町のどこかで誰かが立ち上がりました。

誰かの名を呼び、誰かのもとへ歩き始めました。

ミレイは窓辺に立ち、春の町を見下ろしました。

遠い昔、熱のある母の枕元で聞いた、あの優しい声がしたような気がしました。

――おかえり。

ミレイは目を閉じました。

「……ただいま」

胸の金色の光は、まだ静かに揺れていました。

その光がいつ消えるのか、ミレイには分かりません。

けれど、今はまだ、ここにいました。

鐘の余韻が消えたあとも、春の光は、開いた窓から静かに差し込んでいました。