【短編集】忘れないで、と誰かが言った

天使は、一人につき一枚しか羽を持っていない

天使は、一人につき一枚しか羽を持っていません。

右の羽を持つ天使と、左の羽を持つ天使。二人が手を取り合って初めて、空を飛ぶことができます。

天界の大聖堂には、三つの掟が刻まれていました。

《人の命の長さを変えてはならない》

《死にゆく者を呼び戻してはならない》

《羽の光を人間に渡してはならない》

そして、その下に、ひときわ小さな文字でこう記されていました。

《それでも地上に残る者を、天は迎えに行かない》

羽の光を失った天使は、二度と飛べません。

掟を破った者を迎えるために、天界が道を開くこともありません。

だから天使たちは、最後の一行を罰の言葉だと考えよました。

＊

リュイには、左の羽しかありませんでした。

雪のように白く、朝日に透かすと淡い金色に輝く、美しい羽でした。

けれど一枚では飛べません。

幼いころから、リュイは雲の縁に座り、空を渡る天使たちを眺めていました。

そんな彼の隣には、いつもセラがいました。

セラは右の羽を持っていました。

「ねえ、リュイ。もし私が地上で迷子になったら、迎えに来てくれる？」

「天使が迷子になるわけないよ」

「もしもの話」

リュイは少し考えました。

「天界の鐘を鳴らせば、誰かが迎えに来てくれるよ」

「リュイは？」

「僕も行くよ」

「絶対？」

「絶対」

セラは満足そうに笑い、彼の手を握りました。

二枚の羽が触れ合うと、足元の雲がふわりと浮き上がりました。

その日、二人は初めて、雲の縁を越えて飛びました。

＊

天使は地上の人々を見守る役目を持っています。

迷う者に道を示し、悲しむ者のそばに祈りの灯を置くのです。

けれど、人の命を変えることだけは許されませんでした。

初めて地上へ降りた冬、二人は雪の町の病室で、母親の手を握る少女に出会いました。

「お母さん、明日も起きてくれる？」

眠る母親は答えません。

セラが寝台へ近づくと、リュイはそっと手を引きました。

「僕たちにできるのは、祈りを届けることだけだよ」

「分かってる。でも、ひとりにはしたくないの」

二人は枕元に小さな灯を置きました。

命を延ばす力のない、ただ夜を照らすための光でした。

翌朝、母親は目を覚ましました。

まだ生きる力が残っていたのです。

少女は窓辺に落ちた白い羽毛を拾い、泣きながら笑いました。

「天使さま、ありがとう」

その帰り道、セラは呟きました。

「もし、目を覚まさなかったら……」

「それでも、僕たちには何もできないよ」

リュイが答えると、セラは黙りました。

彼女の右の羽が、夕日に透けて赤く染まっていました。

その沈黙を、リュイは長いあいだ見ていました。

＊

春の終わり、少女の母親は再び深い眠りにつきました。

今度は、目覚めることのない眠りでした。

「お願い。お母さんを連れていかないで」

少女の声が、薄暗い病室に響きます。

天使には、死の間際にいる者を一度だけ目覚めさせる術がありました。

命を延ばすことはできません。

ただ、残されたわずかな時間に、最後の言葉を交わす機会を与えられるのです。

代償は、羽に宿る光のすべて。

「やめて」

リュイはセラの手首を掴みました。

「君がどうなるか、分かっているだろう」

「分かってる」

「分かってないよ！」

思いがけず大きな声が出ました。

人間には聞こえない声でした。それでもリュイは、自分の激しさに怯えました。

「僕たち、やっと一緒に飛べるようになったんだ。これから何百年だって、いろんな場所へ行けるのに」

セラは目を伏せました。

「……ごめんね」

その謝罪が、リュイには残酷でした。

謝るくらいなら、やめてほしかった。

自分との未来を選んでほしかった。

「その子のために、僕との約束を捨てるの？」

セラの顔が歪みました。

「捨てたいわけじゃない」

「だったら――」

「でも、あの子には今夜しかないの」

リュイは言葉を失いました。

自分たちには、まだ幾百もの夜がある。

セラの言うとおりでした。

それでも、たった一夜のために二人の永遠を失うことが、どうしても許せませんでした。

セラは彼の指を一本ずつほどきました。

「ごめんね、リュイ」

右の羽が、月よりも白く輝きました。

＊

母親は目を開けました。

少女は泣きながら抱きつき、何度も「大好き」と繰り返しました。

母親は震える手で娘の髪を撫でました。

「あなたと過ごせて、幸せだった」

やがて、その手は静かに動かなくなりました。

窓辺には、白い羽毛が一枚落ちていました。

セラの羽から光が消えました。

白かった羽毛は灰色に変わり、風を受けても、もう浮かびません。

リュイは彼女の手を握り、何度も羽ばたきました。

けれど二人の足は、床から離れませんでした。

「……どうして」

その声が自分のものとは思えませんでした。

「どうして、僕に相談してくれなかったの」

「相談したら、止めたでしょう？」

「当たり前だよ」

リュイは泣きそうな顔で笑いました。

「止めたかったんだよ。君を失いたくなかったから」

セラは何も言いませんでした。

その沈黙の中で、リュイは気づきました。

自分は、少女が母親に別れを告げられたことを喜べないでいる。

そんな自分が、たまらなく嫌でした。

＊

天界から鐘が鳴りました。

雲が割れ、リュイの前にだけ、光の階段が現れました。

掟を守った天使に与えられる、一度きりの帰還路でした。

「帰って」

セラが言いました。

「天界で別の天使と組めば、また飛べるよ」

リュイは階段を見上げました。

その向こうには大聖堂の尖塔がありました。朝ごとに鐘が鳴り、夕暮れには雲が薔薇色に染まる、彼の故郷でした。

帰りたい。

その思いが胸に湧いた瞬間、リュイは自分を恥じました。

けれど、帰りたかったのです。

羽を広げれば風に乗れる世界へ。

失うことを恐れずに済んだ、あのころへ。

「……少しだけ、考えさせて」

セラは頷きました。

リュイは階段を登りました。

一段。

また一段。

足元の光は温かく、懐かしい雲の匂いがしました。

三段目で振り返ると、セラが小さく見えました。

灰色の羽を背負い、誰もいない病室の窓辺に立っていました。

彼女は笑おうとしていました。

けれど、うまく笑えていませんでした。

リュイは目を逸らしました。

あと少し登れば、もう見えなくなる。

そうすれば、いつか忘れられるかもしれない。

そう考えた自分に、息が詰まりました。

＊

階段の途中で、リュイは立ち止まりました。

セラが掟を破ったことを、まだ許せませんでした。

自分を置いて決めたことも、一緒に飛ぶ未来を失わせたことも。

それでも、思い出してしまうのです。

雲の縁で、彼女が笑っていたこと。

自分が飛べないころ、何度でも手を差し伸べてくれたこと。

――大丈夫。リュイのことは、私が見つけるから。

リュイは唇を噛みました。

セラは、彼を置き去りにしたかったわけではありません。

ただ、泣いている少女を置き去りにできなかったのです。

その優しさを好きになったはずでした。

なのに今、自分だけに向けてほしかったと願っている。

リュイは初めて、自分の愛情の中にある身勝手さを見つめました。

そして、セラの選択を許すことと、自分が地上に残ることは、別なのだと気づきました。

彼女が選んだのなら自分も、自分で選ばなければならない。

＊

リュイは階段を降りました。

一段。

また一段。

天界の鐘が、遠くなっていきます。

セラは彼を見上げ、目を見開きました。

「リュイ……？」

「まだ、怒ってる」

彼は言いました。

「君が僕に何も言わずに決めたこと、きっと簡単には許せない」

セラの瞳に涙が浮かびました。

「うん」

「天界にも帰りたい。空も飛びたい。怖いよ、ここに残るのは」

「……うん」

「でも」

リュイは最後の一段を降りました。

「君のいない空に帰ることも、怖いんだ」

セラは泣きながら首を振りました。

「私のせいで、あなたまで……」

「君のせいだけには、しないで」

リュイは彼女の手を取りました。

「これは、僕が決めたことだから」

その瞬間、光の階段は消えました。

天界の鐘も、もう聞こえませんでした。

リュイの左の羽には、まだ淡い光が宿っていました。

けれど一枚では飛べません。

彼は初めて、羽があっても帰れない空を見上げました。

涙がこぼれました。

選んだことを後悔していない。

そう言えるほど、彼はまだ強くありませんでした。

＊

その夜、二人は丘の上にいました。

地上の夜は冷たく、雲の寝台も、星の毛布もありません。

セラが震えると、リュイは左の羽を広げ、彼女の肩を包みました。

「……羽って、こんな使い方もできるんだね」

「飛ぶためだけのものだと思ってた」

しばらくして、セラが言いました。

「リュイ。ありがとう」

彼はすぐには答えませんでした。

感謝されるほど立派な気持ちで残ったわけではありません。

帰りたかった。今も帰りたい。

胸の奥には、セラへの怒りと、失った空の痛みが残っていました。

彼女を選んだ自分を、正しいと思えない夜もありました。

それでも、彼女を包む羽を畳むことはできませんでした。

この温もりを拒めば、失ったものまで取り戻せる気がしました。

けれどそれは、ただ彼女を一人にするだけでした。

「……いつか、ちゃんと許せると思う」

「うん」

「でも今夜は、ここにいて」

セラは彼の手を握り返しました。

その温もりに触れると、怒りは消えないまま、握りしめていたものがほんの少し緩みました。

夜明けまで、その手は離れませんでした。

＊

翌朝、二人は丘を下りました。

かつて天界から眺めた地上は、光を散りばめた美しい場所でした。

けれど歩いてみると、道は泥に沈み、石は足を痛め、春の雨は羽毛の奥まで冷たく染みました。

リュイは何度も空を見上げました。

雲が低く垂れ込める日は、手を伸ばせば帰れる気がしたのです。

そのたび、セラは何も言わず、彼の歩幅に合わせました。

二人が最初に向かったのは、あの少女の家でした。

母親を亡くした少女は、窓辺に座っていました。

かつて天使たちが置いた祈りの灯は、もう消えています。

セラが手をかざすと、淡い光がともりました。

少女は顔を上げました。

「……また、来てくれたの？」

二人の姿は見えないはずでした。

それでも少女は、誰もいない窓辺に微笑みました。

リュイはその横顔を見つめました。

セラが守りたかったものが、そこにありました。

彼はまだ、彼女の選択を喜べませんでした。

けれど、セラの隣を離れることもできませんでした。

＊

最初の冬、二人は雪に閉ざされた村で過ごしました。

セラの羽は寒さに弱く、灰色の羽毛の先が霜に覆われました。

リュイは毎晩、羽を広げて彼女を包みました。

「寒くない？」

セラが尋ねるたび、彼は首を振りました。

本当は寒かったのです。

けれど、そう言えばセラが謝ると分かっていました。

彼はもう、謝罪を聞きたくありませんでした。

謝られるたび、彼女を責めたい気持ちと、責めたくない気持ちが胸に並ぶからです。どちらを選んでも、失った空は戻りません。

春になると、雪解けの川辺に小さな花が咲きました。

セラは一輪摘み、リュイに差し出しました。

「天界には咲かない花だね」

リュイは受け取りました。

淡い紫の花弁は、触れれば壊れそうでした。

「……きれいだね」

そう答えたとき、彼は初めて、空を見上げずに朝を迎えていたことに気づきました。

＊

季節は幾度も巡りました。

かつての少女は背が伸び、母親の形見の外套が似合う年頃になりました。

ある秋、彼女は町を離れました。

旅立ちの朝、少女は窓辺に小さな花束を置きました。

「天使さま。私、もう大丈夫だよ」

セラは泣きそうに笑いました。

リュイは隣に立ち、遠ざかる馬車を見送りました。

「寂しい？」

彼が尋ねると、セラは頷きました。

「でも、嬉しい」

その言葉に、リュイの胸が少し痛みました。

セラは、去っていく人を見送ることに慣れていたのでしょう。

リュイは黙って、彼女の隣で同じ景色を見ていました。

＊

少女が大人になったころ、リュイとセラは海辺の町にいました。

潮風は羽を傷めます。二人は崖の陰に小さな住まいを見つけました。

ある夕暮れ、セラが尋ねました。

「リュイ。まだ、私のことを怒ってる？」

彼はしばらく考えました。

「……ときどき」

セラは目を伏せました。

リュイは海を見つめました。

「でも、怒っていることと、君のそばにいたいことは、別なんだと思う」

セラが顔を上げました。

「僕はあの日、君に選んでほしかった。でも、君にも君の願いがあったんだね」

水平線の向こうで、夕日がゆっくり沈んでいました。

「それを、今なら少し分かる」

セラは何も言わず、彼の手に手を重ねました。

二人の羽は、もう空を飛ぶためには重なりません。

けれどその手の温かさだけは変わりませんでした。

＊

さらに長い年月が流れました。

かつての少女は母親となり、やがて髪に白いものが混じりました。

リュイとセラは、彼女の人生を遠くから見守りました。

喜びの日には窓辺に光を置き、悲しみの日には夢の中に春の庭を咲かせました。

彼女の子供たちが巣立ち、家が静かになったころ、二人は久しぶりに町へ戻りました。

石畳は新しく敷かれ、古いパン屋は花屋に変わっていました。

それでも、少女が暮らした家の窓辺には、あの日と同じ場所に小さな花瓶がありました。

ある春の夜、その家の灯が消えました。

年老いた彼女は、寝台の上で静かに息をしていました。

セラが枕元に祈りの灯を置くと、彼女は薄く目を開けました。

「……ずっと、いてくれたのね」

その声は、かつて母親を呼んで泣いていた少女の声に、少しだけ似ていました。

セラは涙をこぼしました。

リュイは彼女の手を包みます。

窓の外では、夜明けの光が薄桃色に滲んでいました。

＊

葬儀のあと、二人は町外れの丘へ登りました。

春の草が風に揺れ、遠くには白い雲が流れていました。

セラの灰色の羽は、長い年月のうちに少しずつ白さを取り戻していました。

けれど光は戻らず、空を飛ぶことはできません。

「ねえ、リュイ」

「なに？」

「あの日、階段を降りたこと、後悔してる？」

リュイは空を見上げました。

帰りたいと思う日は、今もありました。

雲の匂いを夢に見る夜もありました。

けれど、隣にはセラがいました。

彼女と歩いた道がありました。

その道で出会い、見送り、忘れられずにいる人々がいました。

「……たまにね」

リュイが答えると、セラは寂しそうに笑いました。

彼は彼女の手を取り、指を絡めました。

「でも、もう一度あの階段が現れても、僕はきっと降りてくる」

「どうして？」

「君がここにいるから」

セラの瞳に涙が浮かびました。

リュイは続けました。

「それに、僕たちを待っている人が、まだいるかもしれない」

＊

天使は、一人につき一枚しか羽を持っていません。

二人が手を取り合わなければ、空を飛べないからです。

けれど、大聖堂の掟には最後の一行がありました。

《それでも地上に残る者を、天は迎えに行かない》

リュイは、その言葉を長いあいだ罰だと思っていました。

今も、優しい掟だとは思いません。

ただ、丘を渡る風の中で、彼はセラの手を離しませんでした。

リュイは立ち上がり、セラに手を差し出しました。

「行こうか」

「どこへ？」

「君が行きたいところへ」

セラは笑い、その手を取りました。

二人の足元には、花の咲く道が続いていました。

春風が吹き、リュイの白い羽がセラの肩を包みました。

羽の影が、二人の足元に淡く落ちました。まるで、空へ戻れない二人のために、新しい道を描くように。

道の先では、町の灯がひとつ、またひとつと目を覚ましていました。

遠い窓辺の祈りの灯も、誰かの手の中で揺れる小さな灯も、朝へ向かう二人を静かに呼んでいるようでした。

「ねえ、リュイ」

「なに？」

「今度は、ゆっくり行こう」

「うん」

二人は丘を下り始めました。

一歩ごとに草が羽を撫で、風が白い羽毛を揺らしました。

かつて飛ぶためだけにあった羽は、今は互いを包み、歩く二人の背に淡い光を添えていました。

空へは戻れません。

けれど、道はまだ続いていました。

その道は町へ向かいながら、まだ名もない場所へも伸びていました。

誰かの悲しみに灯を置き、誰かの旅立ちを見送り、いつかまた知らない誰かの窓辺で立ち止まるための道でした。

遠くに、朝の町が見えました。

そのどこかで、誰かの灯が小さく揺れていました。

リュイはその灯を見つめ、セラの手を取り直しました。

セラもまた、彼の指に自分の指をそっと絡めました。

二人は手をつないだまま、羽を風に預け、まだ終わらない道を歩いていきました。