【短編集】忘れないで、と誰かが言った

神さまは、二番目の願いしか叶えない

この国の神さまは、二番目の願いしか叶えません。

だから人々は、神殿へ行くとき、最初にどうでもいい願いを口にします。

――明日は晴れますように。

――夕食に林檎のパイが出ますように。

――失くした靴下が見つかりますように。

そうしてから、本当に叶えてほしい願いを告げるのです。

けれど、十二歳のリーネは不思議に思っていました。

「神さまって、どうして二番目なの？」

幼なじみのセオは、林檎を齧りながら笑いました。

「一番目じゃ駄目なのかな」

「だったら最初から叶えてくれればいいのに」

「そうだね。でも、リーネだって二番目に言いたいことがあるだろ？」

「例えば？」

セオは少し考えてから、照れくさそうに答えました。

「明日も遊ぼうって言うとき、本当は明後日も、その次の日も一緒にいたいって思ってる」

リーネは笑いました。

「欲張りね」

「リーネもだろ？」

二人は笑い合いました。

そのころは、明日というものはいつまでも続くと思っていたのです。

＊

その冬、セオが病気になりました。

春になっても熱は下がらず、窓辺の寝台から起き上がれません。

雪解けの雫が軒先から落ちるたび、彼の細い肩が咳に震えました。

「元気になったら、湖へ行こう」

リーネが言うと、セオは青白い顔で笑いました。

「林檎のパイも持って？」

「もちろん。来年も、その次の年も行こうね」

セオは頷きましたが、夕方には意識を失いました。

医者は、もう長くないと言いました。

その夜、リーネは初めて神殿へ向かいました。

月光に沈む祭壇で、白い神像が静かに目を閉じています。

「明日、晴れますように」

決まりどおり、一つ目の願いを告げました。

それから震える手を組み、祈りました。

「セオの病気を治してください」

神像の頬を、金色の涙が一滴流れました。

翌朝、セオの熱は下がっていました。

窓の外では激しい雨が降っていましたが、リーネは少しも気にしませんでした。

神さまは、ちゃんと二番目を叶えてくれたのです。

＊

十年後、二人は結婚しました。

湖の見える小さな家を買い、庭に林檎の木を植えました。

「これで毎年パイが焼けるね」

セオが土だらけの手で笑います。

「毎年、湖にも行くのよ」

「来年も、その次の年も？」

「おじいちゃんとおばあちゃんになるまで」

春には白い花が咲き、夏には湖面に二人の影が揺れました。

何でもない日々が、宝物のように積み重なっていきました。

けれど、その秋。

セオの乗った馬車が崖から落ちました。

知らせを聞いて駆けつけたとき、彼はまだ息をしていました。

けれど、リーネの手を握り返す力はありませんでした。

「朝までは難しいでしょう」

医者の言葉を聞いたリーネは、雨の中を走りました。

十年前と同じ神殿へ。

「明日、晴れますように」

そして、祈りました。

「セオを死なせないでください」

けれど、神像は動きませんでした。

「どうして……？」

もう一度、同じ願いを繰り返しました。

「二番目でしょう？　ちゃんと二つ言ったのに！」

そのとき、神像が目を開きました。

《私は、言葉の数を数えているのではない》

金色の瞳が、リーネを見下ろしました。

《一番目は、お前が叶えてほしいと思っていること》

《二番目は、なぜそれを叶えてほしいのかという、心の奥の願いだ》

「……どういうこと？」

《十年前、お前は病を治してほしいと願った。だが本当に望んでいたのは、あの少年と未来を生きることだった》

リーネは息を呑みました。

春の湖。

林檎のパイ。

来年も、その次の年も。

あの夜、彼女が欲しかったのは、病のない身体だけではありませんでした。

セオと一緒に過ごす、まだ見ぬ年月だったのです。

《だから私は病を治した。お前の二番目の願いを叶えるために》

「だったら、今だって……！」

《今、お前は何を恐れている？》

リーネの唇が震えました。

セオが死ぬこと。

もう二度と笑い声を聞けないこと。

そして、そのあとに続く長い年月を、たったひとりで生きること。

「……ひとりに、しないで」

ようやく声になりました。

「セオがいなくなったら、私、どうやって生きていけばいいの……」

神さまは静かに答えました。

《それがお前の二番目の願いだ》

「だったら、セオを助けて！」

《それは一番目の願いだ》

リーネは凍りつきました。

《私は二番目しか叶えない》

「待って……」

神像の頬を、金色の涙が伝いました。

「そんなの、嫌……！」

けれど、奇跡はもう始まっていました。

＊

セオは夜明け前に死にました。

最後まで、リーネの名前を呼んでいたそうです。

葬儀が終わっても、リーネは庭の林檎の木を見られませんでした。

二人で植えた苗木は、何も知らないように枝を揺らしていました。

やがて、彼女のお腹に子供がいることが分かりました。

翌春、女の子が生まれました。

セオと同じ、灰色の瞳でした。

小さな指がリーネの指を握ったとき、彼女は泣き崩れました。

「……あなたじゃ、ないのに」

腕の中の温もりは、セオの代わりではありません。

どれほど愛しくても、失った人は帰ってこない。

それでも、この子を抱いて生きていかなければと思いました。

――ひとりにしないで。

神さまは、確かに二番目の願いを叶えたのです。

リーネが望んだ形ではなく。

けれど、約束したとおりに。

＊

それから、長い年月が過ぎました。

リーネは二度と神殿へ行きませんでした。

娘が初めて歩いた日も、熱を出した夜も、恋をして家を出た日も、神さまには頼りませんでした。

寂しさが消えたわけではありません。

娘を抱きしめながら、セオに会いたくて泣いた夜もありました。

幸せな日ほど、隣にいない人のことを思い出しました。

それでも娘は成長し、やがて孫が生まれました。

秋になると、家族みんなで林檎のパイを焼きました。

「おばあちゃん、どうして毎年これを作るの？」

幼い孫に尋ねられると、リーネは笑いました。

「昔ね、ずっと一緒に食べようって約束した人がいたの」

「その人は？」

「……遠くへ行ってしまったの」

「じゃあ、帰ってきたら一緒に食べようね」

リーネは頷きました。

「そうね」

その年のパイは、少しだけ塩辛い味がしました。

＊

八十歳を過ぎた春。

リーネは窓辺の寝台で、最期の時を迎えていました。

娘が手を握っています。

庭では、セオと植えた林檎の木が白い花を咲かせていました。

「怖い？」

娘が尋ねました。

「ええ。少しね」

リーネは微笑みました。

死にたくない。

それが一番目の願いでした。

では、その奥にある二番目は何だろう。

目を閉じると、長い人生が浮かびました。

セオと歩いた湖畔。

生まれたばかりの娘の泣き声。

孫たちの笑顔。

林檎の花が咲いては散り、また咲いた幾十年。

そして、いつも心のどこかにいた、あの少年。

「ねえ」

リーネは娘の手を握り返しました。

「私のこと、忘れないでね」

娘の目から涙が落ちました。

「忘れるわけないでしょう」

「セオのことも」

「うん。何度も聞いたもの。お父さんのお話」

「そう……」

リーネは安堵したように笑いました。

もう神さまへ願う必要はありませんでした。

死にたくないのは、まだ愛していたいから。

そして、愛してきた時間が、自分と一緒に消えてしまうのが怖かったから。

けれど、その時間はもう、娘の中にも、孫たちの中にも残っていました。

「お母さん」

娘が呼びました。

「なあに？」

「私、あなたの娘でよかった」

リーネは目を細めました。

あの夜、神さまが授けてくれた、小さな命。

その命は、セオの代わりにはならなかった。

けれど確かに、彼女を何度も明日へ連れていってくれました。

「……私も、あなたのお母さんでよかった」

＊

その夜、リーネは静かに息を引き取りました。

翌朝、春の雨が降りました。

娘は母の寝台を片づけてから、庭へ出ました。

林檎の木の下には、父と母が若いころに置いた古い木椅子がありました。

娘はそこへ腰掛け、幼いころから何度も聞いた話を思い出しました。

病気だった少年。

月明かりの神殿。

叶わなかった晴れの願い。

そして、二人が約束した春の湖。

娘はしばらく泣いていました。

やがて雨が上がり、雲の切れ間から淡い光が差しました。

白い花びらが、濡れた膝へ落ちました。

「……忘れないよ」

誰に聞かせるでもなく呟きました。

「お父さんも、お母さんも」

遠い神殿で、金色の雫が一滴だけ落ちました。

けれど、奇跡は起こりませんでした。

リーネの最後の願いは、すでに叶っていたからです。

＊

この国の神さまは、二番目の願いしか叶えません。

人々は今も、最初にどうでもいい願いを口にします。

けれど神さまは、そんな言葉を数えてはいません。

誰かを助けたいと願う、その奥にある「一緒に生きたい」という気持ち。

死なないでほしいと願う、その奥にある「ひとりにしないで」という気持ち。

そして、死にたくないと願う、その奥にある「愛した時間を失いたくない」という気持ち。

神さまが聞いているのは、いつもそちらです。

リーネは生涯に、二度だけ神さまへ願いました。

最初の願いで、セオと過ごす十年を与えられました。

二度目の願いで、セオのいない何十年を生きるための、小さな手を与えられました。

そして最後の願いだけは、神さまへ届けませんでした。

雨上がりの庭で、娘は林檎の木の下に立っていました。

濡れた枝から白い花びらがひとつ、肩へ落ちました。

娘はそれを指先で受け止め、胸元にそっとしまいました。

「忘れないよ」

風が吹き、花の匂いが庭いっぱいに広がりました。

遠い湖のほとりで、少年と少女が笑ったような気がしました。

娘は目を閉じました。

その声は、雨の向こうへ消えず、春の光の中にいつまでも残っていました。