【短編集】忘れないで、と誰かが言った

この町では、嘘をつかない子から大人になります

この町では、嘘をつかない子から大人になります。

心に隠した本当の気持ちをひとつ認めるたび、子供の髪は一本ずつ銀色に変わります。

そして、もう自分自身に嘘をつけなくなった子は、《大人》と呼ばれるのです。

だから親たちは教えました。

――正直な子ほど、早く立派な大人になれるのよ。

けれど、この町には奇妙なことがありました。

《大人になった子》が、年老いた姿を見せたことは一度もなかったのです。

＊

十一歳のノエミは、嘘つきでした。

「宿題は？」

「終わった」

終わっていません。

「お菓子を食べた？」

「食べてない」

口元には砂糖がついています。

「怖い？」

「全然」

雷が鳴るたび、肩が跳ねました。

そんなノエミの髪は、まだ柔らかな栗色でした。

一方、幼なじみのエルヴァンは十二歳にして、髪の半分が銀色です。

「どうしたら、そんなに正直になれるの？」

冬の放課後、鐘楼の下で尋ねると、エルヴァンは困ったように笑いました。

「嘘をつかなければいいだけだよ」

「それが難しいんだけど」

「ノエミは、もう少し正直になったほうがいい」

そう言った指先が、なぜか震えていました。

そのとき、鐘楼の壁の向こうから、かすかな音がしました。

ごぉん、とも、呻き声ともつかない低い響きです。

ノエミが振り返ると、エルヴァンはすぐに彼女の手を引きました。

「地下には近づかないで」

「どうして？」

「昔の鐘の仕組みが残ってるんだ。聞こえた音を、誰かに話してもいけない」

「誰かって？」

エルヴァンは答えず、銀色の髪を隠すように俯きました。

その夜から、ノエミは鐘楼の地下に、町の人々が口にしない何かがあるのだと思うようになりました。

＊

町では年に一度、《真実の日》があります。

子供たちは白い教会へ集められ、《真実の鐘》の前で質問を受けます。

――お母さんが好きですか。

――友達を羨ましく思ったことがありますか。

――誰かがいなくなればいいと思ったことがありますか。

鐘が見ているのは、口にした答えではありません。

その子が、自分の本心を認めたかどうかです。

たとえ「羨ましくありません」と答えても、心の中で《本当は羨ましい》と認めれば、鐘は鳴ります。

反対に「羨ましいです」と答えても、自分の嫉妬を理解していなければ鳴りません。

鐘が鳴るたび、髪が一本、銀色になります。

十歳の年、ノエミは「弟が生まれて嬉しかったですか」と尋ねられました。

本当は、少し寂しかったのです。

母の膝も子守歌も、もう自分だけのものではなくなったから。

けれど、弟を可愛いと思う気持ちもありました。

そんな自分が嫌で、ノエミは胸の奥に蓋をしました。

――私は嬉しかった。それだけ。

「嬉しかったです」

鐘は鳴りませんでした。

帰り道、母はノエミの手を握りました。

「ごめんなさい。嘘をついたの」

「いいのよ」

「でも、悪い子でしょう？」

母は立ち止まり、娘の栗色の髪を撫でました。

「いいえ。まだ、寂しかったって言えなくてもいいの」

母は白い鐘楼を振り返りました。

「いつか言える日まで、その気持ちは大事にしまっておきなさい」

＊

ふたりが十二歳の冬。

エルヴァンの髪は、とうとう一本を残してすべて銀色になりました。

町の人々は喜びました。

「もうすぐ大人ね」

「立派な子だわ」

けれど本人だけは、少しも嬉しそうではありません。

その頃から、エルヴァンはときどき授業を抜け出すようになりました。

ある朝、ノエミは教室の窓から、彼が校庭の隅に立っているのを見つけました。

エルヴァンは自分の髪を一本ずつ数え、最後に残った栗色の髪を指で押さえていました。

そこへ教師が近づくと、彼は慌てて手を下ろし、笑顔を作りました。

「何をしていたの？」

「何も」

けれど、彼の手のひらには、爪が食い込んだ赤い跡が残っていました。

その日の昼休み、エルヴァンの机の中から、誰かが入れた小さな銀の鈴が見つかりました。

鈴には教会の地下扉と同じ印が刻まれています。

触れても音はしないのに、エルヴァンが近づくと、鈴の中から低い息づかいが漏れました。

エルヴァンは顔色を変え、鈴を布で包みました。

「それ、何？」

「知らない」

「嘘でしょう」

「知らないんだ！」

初めて聞く大声でした。

エルヴァンはすぐに口元を押さえ、教室の全員が振り返ると、震える声で謝りました。

その日の放課後、彼は教会の裏手にある古い換気口の前で立ち止まっていました。

石の隙間からは、冷たい空気と、鉄のような匂いが流れてきます。

「ここで何をしているの？」

「何でもないよ」

「嘘でしょう」

エルヴァンは笑おうとしましたが、うまく笑えませんでした。

「地下から、名前を呼ばれるんだ」

「誰に？」

「分からない。でも、僕が全部正直になったら、迎えに来るって」

ノエミの背中を冷たいものが走りました。

「そんなの、聞かなかったことにすればいいよ」

「そうできたら、よかったんだけどね」

エルヴァンは銀色の髪を握りしめました。

「鐘が鳴るたび、あれが近くなるんだ」

その夜、二人は雪の積もった丘へ登りました。

家々の窓明かりが、凍てつく町に小さな星のように浮かんでいます。

「ノエミ」

「なに？」

「僕が大人になっても、覚えていてくれる？」

「当たり前でしょう」

「……嘘じゃない？」

「これは本当よ」

エルヴァンは安心したように笑いました。

それから、雪を踏みしめながら呟きました。

「僕、大人になるのが楽しみなんだ」

ノエミは、震える声を聞きました。

けれど、怖いのだろうとは尋ねませんでした。

聞けば彼が泣いてしまう気がしたからです。

＊

《真実の日》の三日前、町の掲示板にエルヴァンの名前が刻まれました。

《今年、最も早く大人になる子》

人々は彼を取り囲み、肩を叩き、銀色の髪を褒めました。

その夜、エルヴァンの家の窓から、明かりが消えませんでした。

ノエミが訪ねると、彼の母親は何度も扉の鍵を確かめていました。

「エルヴァンは？」

「教会へ行ったわ」

「こんな時間に？」

母親は答えず、白い布に包まれた何かを胸に抱えていました。

布の隙間から、あの銀の鈴が覗いています。

そのとき、家の床下から、ごぉん、と音がしました。

エルヴァンの母親は息を呑み、鈴を落としました。

「今の、何？」

ノエミが尋ねると、母親は青ざめた顔で笑いました。

「古い家だから、床が鳴ったのよ」

けれど、彼女の足元には、濡れた銀色の粉が落ちていました。

ノエミはその粉を拾おうとしましたが、母親が素早く踏みつけました。

「帰りなさい」

「エルヴァンに会わせて」

「今は駄目」

「どうして？」

母親は扉を閉める直前、声を震わせました。

「明日になれば。もう遅いから」

扉が閉じたあと、ノエミは家の中から聞こえる泣き声を聞きました。

その夜、エルヴァンは戻りませんでした。

翌朝、彼は教室の隅に座っていました。

顔色は悪く、左手の甲には細い亀裂のような傷が走っています。

「どこにいたの？」

「家にいたよ」

「おばさんは、教会に行ったって言ってた」

エルヴァンは黙り込みました。

ノエミが傷に触れようとすると、彼は激しく手を引きました。

「触らないで！」

その声に、ノエミは一歩下がりました。

エルヴァンはすぐに俯きました。

「ごめん。怖かったんだ」

「何が？」

「……分からない」

けれど彼の視線は、教会の方角から離れませんでした。

ノエミは初めて、エルヴァンが何かを隠しているのではなく、何かに隠させられているのだと思いました。

＊

翌朝、《真実の鐘》が鳴る日が来ました。

広場の中央に立つエルヴァンの髪には、栗色が一本だけ残っています。

神官が尋ねました。

「あなたは、大人になることが怖いですか」

エルヴァンは俯きました。

「怖くありません」

鐘は鳴りません。

彼はまだ、自分の恐怖を認めまいとしていたのです。

神官が、もう一度尋ねました。

「あなたは、大人になることが怖いですか」

エルヴァンはノエミを見ました。

目に涙が浮かんでいます。

「……怖くありません」

同じ答えでした。

けれど今度は、心の中で認めていました。

――本当は、怖い。

ごぉん。

鐘が鳴りました。

最後の栗色が銀色へ変わり、人々が祝福の拍手を送ります。

その瞬間、鐘楼の地下から、あの低い音が響きました。

ごぉん。

今度は、鐘の音に重なって、誰かが息を吸い込むような音が聞こえます。

エルヴァンの顔から血の気が引きました。

彼はノエミだけを見ていました。

まるで何かを伝えたがっているように。

けれど彼は、最後まで何も言いませんでした。

＊

翌朝、エルヴァンはいなくなりました。

雪の上には、教会へ続く足跡だけが残っていました。

その足跡は鐘楼の裏で途切れ、銀色の粉がわずかに散っていました。

「大人になったからよ」

町の人々はそう言いました。

けれど、どこへ行ったのか尋ねても、誰も答えません。

その夜、ノエミは母が古い鍵を磨いているのを見ました。

銀色の粉がついた白い布。

教会の地下扉と同じ印が刻まれた鍵。

「お母さん、それは何？」

母はしばらく黙っていました。

そして、初めて娘に嘘をつきました。

「何でもないのよ」

ノエミは気づきました。

母の手も、エルヴァンと同じように震えていたのです。

＊

夜更け、ノエミは教会へ忍び込みました。

祭壇の裏にある階段を下りると、地下には銀色の森が広がっていました。

木々ではありません。

何百人もの少年少女が、白い結晶に閉じ込められていたのです。

みんな銀色の髪をしていました。

結晶の表面には、細い亀裂が走っていました。

その亀裂の奥から、かすかな声が漏れています。

――怖い。

――寂しい。

――まだ、分からない。

その中に、エルヴァンがいました。

「エルヴァン！」

駆け寄ったノエミが結晶の向こうへ手を伸ばすと、背後から声がしました。

「触ってはいけないわ」

母でした。

その目には涙が浮かんでいます。

「……どうして、ここに？」

母は首から古い鍵を外し、地下の奥にある黒い扉を指しました。

「あなたに、見せなければならないものがあるの」

＊

黒い扉の向こうには、古い契約書がありました。

その紙の端には、銀色の粉がこびりついていました。

そこには、町が隠してきた真実が記されていました。

昔、この町には《真実を食べるもの》という怪物がいました。

怪物が好むのは、正直な人間ではありません。

自分の心をすべて理解してしまった人間でした。

人は誰かを愛しながら憎むことがあります。

嬉しいのに寂しく、平気なふりをしなければ立っていられない夜もあります。

そうした矛盾を抱えたまま、まだ受け入れきれずにいることが、人の心を守っていました。

けれど怪物は、その守りをすべて失った人間だけを食べるのです。

鐘が鳴ったあと、地下から聞こえた声は、怪物が供物の心を探る音でした。

結晶に閉じ込められた子供たちの亀裂は、怪物が少しずつ心を食べた跡だったのです。

そこで町は、怪物と契約しました。

《真実の鐘》で子供たちに本心を認めさせ、すべての嘘を失った者を差し出す。

その代わり、怪物はほかの人々を襲わない。

「じゃあ……エルヴァンは？」

母は結晶を見つめました。

「怪物に、心を食べられてしまったの」

結晶に残されているのは、もう目覚めることのない身体でした。

ノエミは唇を噛みました。

「お母さんは、知っていたの？」

「ええ」

「だったら、どうして止めなかったの！」

母は答えられませんでした。

長い沈黙のあと、震える声で言いました。

「怖かったの。逆らえば、あなたまで失うと思ったから」

母は鍵を握りしめました。

「この鍵は、昔、真実を知った人から託されたものよ。いつか誰かが、この仕組みを終わらせられるように」

黒い扉の奥には、契約の最後の一節がありました。

《鐘が鳴らぬかぎり、供物は生まれない》

《供物なきとき、怪物は人を喰らうことあたわず》

怪物は、誰でも襲えるわけではありませんでした。

鐘によって、すべての本心を暴かれた人間しか食べられないのです。

「……だったら」

ノエミは顔を上げました。

「もう、鐘を鳴らさなければいい」

母は泣きながら頷きました。

「ええ。でも、鐘を止めるだけでは駄目なの」

子供たちが自分の本心をすべて認めてしまえば、また怪物の餌になります。

必要なのは、真実を知らないふりをすることではありません。

まだ認められない気持ちを、無理に認めさせないことでした。

＊

翌年の《真実の日》。

十三歳になったノエミは、鐘の前に立ちました。

神官が尋ねました。

「あなたは、お母様を愛していますか」

「いいえ」

鐘は鳴りませんでした。

ノエミは母を愛していました。

けれど今は、その気持ちを見つめるのが怖かったのです。

――私は、母なんか好きじゃない。

そう自分に言い聞かせました。

「この町が嫌いですか」

「いいえ。大好きです」

鐘は鳴りません。

本当は、大嫌いでした。

それでもノエミは、胸の奥の怒りから目を逸らしました。

最後に、神官が尋ねます。

「あなたは、大人になりたいですか」

ノエミはエルヴァンを思い出しました。

白い結晶の中で眠る少年。

最後まで、怖くないと言い続けた少年。

――怖い。

心の奥で、声がしました。

――私も、あんなふうになりたくない。

ノエミは唇を噛みました。

それを認めれば、鐘が鳴る。

だから、まだ認めないことにしました。

「はい」

私は怖くない。

私は大丈夫。

何度も自分に言い聞かせました。

鐘は鳴りませんでした。

神官の顔から血の気が引きました。

そのとき、ノエミは神官を見上げました。

「ねえ、どうして鐘が鳴らないの？」

誰も答えません。

「私、ちゃんと答えたのに」

広場が静まり返りました。

ノエミは、集まった子供たちを振り返りました。

「みんな、怖いことがあっても、すぐに本当の気持ちを言わなくていいんだよ」

神官が制止しようとしましたが、母がその前に立ちました。

「この子の言うとおりです」

母は初めて、人々の前で声を上げました。

「本当は寂しいのでしょう、本当は怖いのでしょうと、子供たちの心を無理に暴くのは、もうやめましょう」

そして母は、鍵と古い契約書を人々に見せました。

広場に、長い沈黙が落ちました。

＊

それから、町の《真実の日》はなくなりました。

子供たちは、もう鐘の前に立たされません。

悲しいのに笑う日も、怖いのに平気なふりをする日もあります。

それを大人たちは責めなくなりました。

本当の気持ちを言えるまで、待つことを覚えたのです。

供物を失った怪物は、長い年月のうちに力を失い、やがて地下の闇へ消えていきました。

けれど、結晶の中の子供たちは戻りませんでした。

エルヴァンも。

ノエミは毎年、雪の降る日に教会の地下へ行きました。

銀色の結晶の前に、小さな花を置きます。

「今年も、覚えてるよ」

返事はありません。

それでもノエミは、エルヴァンとの約束を守り続けました。

＊

長い年月が過ぎました。

町の広場には、白髪の老婆がひとり座っていました。

小さな子供が、不思議そうに尋ねます。

「おばあちゃん、どうして髪が真っ白なの？」

ノエミは笑いました。

「嘘をたくさんついたからよ」

「嘘をついたら、髪は黒いままでしょう？」

「そうだったかしら」

「また嘘？」

「さあね」

子供は笑って走っていきました。

ノエミは、風に揺れる白い髪を撫でました。

本当は、怖いことも寂しいことも、ずいぶんたくさん認めてきました。

けれど、すべてを理解したわけではありません。

今でもときどき自分の気持ちが分からなくなるのです。

それでいいのだと、今は思えました。

＊

冬になると、ノエミは丘へ登りました。

昔、エルヴァンと二人で町を見下ろした場所です。

雪の向こうで、家々の窓明かりが金色に滲んでいました。

「ねえ、エルヴァン」

風に向かって呼びかけます。

「私、まだ怖いことがあるの」

答えはありません。

「寂しい日もあるし、平気なふりをする日もある」

白い息が、冬空へ溶けていきます。

「でもね、あなたのことを忘れたことは、一度もないよ」

あの日、少年は尋ねました。

――僕が大人になっても、覚えていてくれる？

ノエミは、あのときと同じ答えを返しました。

「当たり前でしょう」

雪が静かに降り始めました。

昔は、自分の本心を認めるたびに鐘が鳴りました。

けれど今は、心の奥にあるものを、すぐに名前にしなくてもいい。

怖いままでも、寂しいままでも、誰かを愛していても、憎んでいても。

ノエミは、揺れる気持ちを揺れるまま抱えていけるようになっていました。

それは、何もかも正直に言える大人になることより、ずっと静かで、ずっと難しい成長でした。

誰かに奪われる前に、誰かに暴かれる前に、自分の心を自分の手元に置いておくこと。

そして、まだ言えない気持ちのために、優しい嘘を残しておくこと。

ノエミは雪の積もった丘を下り始めました。

遠く、町の子供たちの笑い声が聞こえます。

もう誰も、《大人》になるために消えることはありません。

※

この町では今も、ときどき大人が子供へ、優しい嘘をつきます。

「大丈夫。明日には、きっといいことがあるよ」

その言葉が本当かどうか、誰にも分かりません。

けれど、今日を越えるためには、そんな嘘が必要な夜もあるのです。

だからノエミは今でも少しだけ、嘘つきでした。

誰かを守るために。

まだ言葉にならない心を、急かさないために。

そして、ときには自分自身を守るために。

雪の向こうで、鐘は鳴りませんでした。

ただ、誰かの明日を待つように、町の灯りが静かに揺れていました。