【短編集】忘れないで、と誰かが言った

天国には椅子がひとつ足りない

天国には、椅子がひとつ足りません。

どれほど多くの人が死んでも。

どれほど長い年月が過ぎても。

必ず、ひとつだけ。

だから天国へ来た人は、最初にこう尋ねられます。

「あなたは、誰の隣に座りますか？」

＊

十二歳の冬にソフィエルは死にました。

熱を出してから、わずか五日でした。

最後に覚えているのは、母の泣き声です。

それから目を開けると、白い駅にいました。

空には朝とも夕方ともつかない薄青い光が満ち、遠くまで続くホームには、銀色の草が風もないのに揺れていました。

「ここ、どこ？」

「天国ですよ」

駅員の老人が答えました。

「あなたの席へご案内しましょう」

＊

天国は、大きな庭でした。

白い花。

透き通った川。

どこからともなく聞こえる音楽。

そして無数の椅子。

木の椅子。

揺り椅子。

長椅子。

生前、その人がいちばん落ち着いた椅子が用意されるのだそうです。

けれど奇妙でした。

「ひとつ足りなくない？」

ソフィエルはすぐに気づきました。

円卓には六人いるのに椅子は五脚。

木陰には老夫婦がいるのに、一脚しかない。

三人で話している少女たちのところには、二脚。

必ず誰かひとりが立っています。

「そういう場所なのです」

案内人は答えました。

「どうして？」

老人は微笑むだけでした。

＊

ソフィエルの椅子は、小さな赤い椅子でした。

家の台所で使っていたものです。

けれど、その隣には誰もいません。

「お母さんは？」

「まだ生きています」

「じゃあ、お父さん」

「生きています」

「弟は？」

「もちろん」

胸の奥が、きゅっと痛みました。

家族が自分のいない朝を迎えていると思うと、急に帰りたくなりました。

「ここ、天国なんでしょう？」

「ええ」

「なのに寂しいの？」

案内人は少し困ったように笑いました。

「天国へ来ても、愛した人まで消えるわけではありませんから」

＊

それからソフィエルは、椅子を探しました。

母のぶん。

父のぶん。

弟のぶん。

どこかに余っている椅子がないか、一日中歩きました。

けれど見つかりません。

ある日、川辺で立っている老婆へ尋ねました。

「どうして座らないの？」

老婆は、椅子に座る老人を見て笑いました。

「この人が疲れているから」

「もう死んでるのに？」

「それでもよ」

別の日。

少年が立ったまま、本を読んでいました。

「椅子、欲しくない？」

「欲しいよ」

「じゃあどうしてあの子に貸してるの？」

隣では小さな妹が眠っていました。

少年は肩をすくめます。

「生きてたころも、そうしてたから」

ソフィエルには、ますます分からなくなりました。

＊

長い時間が過ぎました。

天国には季節がありません。

だから何年経ったのか、分かりません。

ある日白い駅から鐘が聞こえました。

新しい人が来る合図でした。

ソフィエルは何となく駅へ向かいました。

ホームに一人の老女が立っていました。

白い髪。

曲がった背中。

皺だらけの手。

けれどソフィエルは、一目で分かりました。

「……お母さん？」

老女は顔を上げました。

その目だけは、あの日と同じでした。

「ソフィエル」

母は泣きました。

少女が走りました。

何十年ぶんもの時間を飛び越えて、二人は抱きしめ合いました。

＊

赤い椅子のところへ戻りました。

けれど椅子は一脚しかありません。

ソフィエルは立ち止まりました。

「待ってて。探してくる」

「何を？」

「母さんの椅子」

母は笑いました。

「いらないわ」

「でも疲れてるでしょう？」

「じゃあ、あなたが座って」

「嫌。母さんが座って」

「私はいいの」

「私だっていい」

二人で言い争いました。

生きていたころと同じでした。

最後には、二人とも笑いました。

それから母が赤い椅子へ腰掛け、ソフィエルはその足元へ座りました。

幼いころのように、母の膝へ頭を預けます。

皺だらけの手が、十二歳のままの髪を撫でました。

「大きくなれなかったのね」

母が泣きました。

ソフィエルは目を閉じます。

「母さんは、ずいぶんおばあちゃんになったね」

「失礼ね」

「見たかったな」

母の手が止まりました。

「何を？」

「母さんがおばあちゃんになるところ」

しばらくして、髪へ一滴、温かいものが落ちました。

＊

そのときソフィエルは、ようやく気づきました。

天国には椅子が足りないのではありません。

最初から、ひとつ少なく作られているのです。

もし全員ぶんの椅子があれば、人は自分の席へ座ります。

けれどひとつ足りなければ誰かが譲ります。

誰かの膝へ座ります。

肩を寄せます。

手を繋ぎます。

天国は、寂しくない場所ではありません。

寂しいときに、誰かのそばへ行ける場所なのです。

＊

さらに長い時間が過ぎました。

父が来ました。

弟も、ずいぶん後からやってきました。

家族が揃いました。

椅子は三脚。

四人いるのに。

「また足りない」

弟が笑いました。

「昔からよ」

母が言います。

父は当然のように立っていました。

「父さん座れば？」

「いい」

「腰痛いでしょう」

「死んだら腰痛はない」

「でも座れるじゃん」

そんなことで笑いました。

ソフィエルも笑いました。

十二歳の冬には、もう二度と聞けないと思っていた家族の笑い声でした。

＊

今でも天国には、椅子がひとつ足りません。

それを不親切だと言う人もいます。

設計した天使が数を間違えたのだという噂もあります。

けれど、古い案内人だけは知っています。

天国を造ったとき、神さまは最初、人数ぶんの椅子を並べました。

そして最後に、一脚だけ片づけました。

天使が尋ねました。

「なぜです？」

神さまは答えたそうです。

「ここへ来る者たちは、もう十分に別れてきたから」

もう誰も、死によって引き離されることはない。

それでも長く離れていたぶんだけ、寂しさは残ります。

だから天国では、その寂しさを消してしまうのではなく、誰かが埋められるだけの小さな隙間として残しておくのです。

今日も白い駅へ、ひとりの人が降り立ちます。

遠くで誰かが、その姿を見つけます。

椅子から立ち上がります。

そして走っていきます。

だから、その瞬間だけ、天国には椅子がひとつ余ります。

けれどしばらくすればまた誰かが座り、誰かが隣へ立ち、肩を寄せます。

そうして結局、いつものように――天国には、椅子がひとつだけ足りないのです。