【短編集】忘れないで、と誰かが言った

悪魔は一度だけ、正しいことを言う

悪魔は一度だけ、正しいことを言う

悪魔は、一生に一度だけ正しいことを言います。

それ以外は、すべて嘘です。

だから悪魔に会ったなら、信じてはいけません。

この国の子供は、そう教えられて育ちます。

ただし、今ではほとんど読まれなくなった古い絵本には、その続きがありました。

《悪魔は生まれたとき、胸の奥にひとつだけ真実を与えられる》

《それを口にするまで、悪魔は世界にいることを許される》

《けれど真実が語られれば、世界はその言葉を嘘にする》

《そして、真実を失った悪魔は――》

最後の一行は、黒く塗り潰されていました。

イヴェットは幼いころ、その箇所を爪で削ろうとしたことがあります。

けれど紙の下に文字の跡はなく、黒い染みだけが、何かを隠すように広がっていました。

爪の先に残った黒は、しばらく洗っても落ちず、絵本を閉じたあとも指の節に薄く残りました。

＊

十五歳の冬、イヴェットは森で悪魔を拾いました。

雪の中に倒れていたのは、黒い角を持つ少年でした。

「僕は悪魔じゃない」

目を開けるなり、少年は言いました。

イヴェットは安心しました。

「じゃあ悪魔ね」

「……そうなるね」

少年はノクスと名乗りました。

もちろん、それも嘘かもしれません。けれど呼ぶ名前がないのは不便なので、イヴェットはそう呼ぶことにしました。

「どうして倒れてたの？」

「昼寝」

「雪の中で？」

「暑かったから」

「死ぬところだったんじゃない？」

ノクスは笑いました。

「悪魔は死なないよ」

そのとき、黒い角の先から煤のような粉がひとひら落ちました。

イヴェットが拾おうとすると、ノクスは慌てて踏み潰しました。

「なに、それ」

「古い角が剥がれただけ」

「角って脱皮するの？」

「するよ」

当然、それも嘘でした。

けれど靴の裏からは、しばらく冷たい灰の匂いが消えませんでした。

イヴェットが家へ戻ってからも、指先には絵本の黒塗りを削ったときと同じ、乾いた黒い粉が残っていました。

＊

イヴェットには、七歳の弟がいました。

リュカは生まれつき肺が弱く、その冬は春まで持たないと言われていました。

「弟は治る？」

暖炉の前で、イヴェットは尋ねました。

ノクスは干した林檎を齧りながら答えます。

「治るよ」

嘘。

「春になったら、一緒に花を見られる？」

「見られる」

嘘。

「大人になれる？」

一瞬、ノクスの口が止まりました。

「もちろん」

嘘。

分かっているのに、イヴェットは毎晩尋ねました。

悪魔の嘘は、薬より少しだけ温かかったからです。

けれどリュカについて尋ねるたび、ノクスの角から黒い粉が落ちるようになりました。

「また落ちてる」

「成長期だから」

「角が？」

「悪魔は十五歳くらいで角が生え替わるんだ」

「あなた何歳なの？」

「七歳」

どう見ても嘘でした。

イヴェットは呆れて笑いました。

だから気づきませんでした。

ノクスがリュカを見るたび、何かを言いかけては飲み込み、そのたび角の亀裂が深くなっていたことに。

その亀裂の奥には、黒い染みが滲んでいました。

絵本の最後の行を覆っていた染みと、よく似た色でした。

＊

ある夜、リュカの容体が急変しました。

窓には霜の花が咲き、寝台の小さな胸は、壊れかけた鳥のように浅く上下していました。

医者が帰ったあと、母は廊下で泣きました。

イヴェットは泣きませんでした。

泣いたら、本当になってしまう気がしたのです。

「ねえ」

台所でノクスに尋ねました。

「リュカ、明日の朝も生きてる？」

ノクスは答えません。

「言って」

「……生きてる」

「嘘ね」

長い沈黙のあと、ノクスは頷きました。

「うん」

初めて、自分の言葉を嘘だと認めました。

ぱきり。

黒い角に、新しい亀裂が走りました。

「ノクス？」

「なんでもない」

「それも嘘？」

少年は答えません。

イヴェットは唇を噛みました。

「じゃあ、正しいことを言って」

ノクスの顔から笑みが消えました。

＊

「悪魔は一度だけ、本当のことを言えるんでしょう？」

「言えるよ」

「だったら使って」

「嫌だ」

「どうして！」

ノクスは黙っていました。

暖炉の火だけが、二人の影を壁で揺らしています。

やがて少年は、自分の角へ触れました。

「悪魔はね」

珍しく笑わずに言いました。

「正しいことを言ったら消えるんだ」

イヴェットは息を止めました。

「……それ、本当？」

ノクスはいつもの顔で笑いました。

「嘘」

だからイヴェットは信じませんでした。

けれど彼の指先には、黒い粉がついていました。

その粉は暖炉の火に触れても燃えず、灰にもならず、ただ指の皺へ沈んでいきました。

＊

夜明け前。

リュカの呼吸が止まりかけました。

イヴェットはノクスを寝台まで引っ張ってきました。

「お願い」

弟の手は、もうほとんど温かくありません。

「リュカは助からない？」

ノクスは答えません。

「正しいことを言って！」

「イヴェット」

「お願いだから！」

ノクスはリュカを見、それからイヴェットを見ました。

泣きそうな顔でした。

「……嫌だったんだけどな」

「え？」

「君に拾われた日から、ずっと」

角の亀裂から、黒い粉が零れます。

「これだけは、言いたくなかった」

ノクスは目を閉じました。

そして、生まれてから一度しか許されていない真実を口にしました。

「――リュカは、今夜死ぬ」

世界から、音が消えました。

＊

次の瞬間、リュカが大きく息を吸いました。

止まりかけていた胸が、再び上下します。

窓を覆っていた霜が一斉に砕けました。

「リュカ！」

イヴェットは弟を抱きしめました。

温かい。

生きている。

振り返ると、ノクスは床に膝をついていました。

右の角が、根元から崩れていました。

黒い粉が雪のように肩へ降り積もっています。

イヴェットは、幼いころに見た絵本を思い出しました。

《けれど真実が語られれば、世界はその言葉を嘘にする》

ノクスが口にした《リュカは今夜死ぬ》という言葉を、世界は嘘にしたのです。

そのために、リュカは死ねない。

「どうして……」

ノクスは笑いました。

「昔話って、肝心なところだけ残るんだね」

「じゃあ、角がずっと崩れてたのは？」

「言いそうになってたから」

「……え？」

「君が毎晩、聞くからさ」

――治る？

――春を見られる？

――大人になれる？

そのたびノクスは、リュカに残された時間が少ないことを知っていました。

いっそ言ってしまおうか、と何度も思いました。

《この子は死ぬ》

そうすれば、世界が否定してくれる。

「悪魔の真実は、口に出すためのものじゃないんだ」

ノクスは崩れかけた角を撫でました。

「言おうとするだけで、真実のほうが出口を探す。僕らの身体を割ってね」

だから角が崩れていた。

イヴェットと出会ってから、リュカのために、たった一度を使おうとしていたから。

「でも、言ったら終わりなんだ」

ノクスは胸を指しました。

「真実が外へ出た場所から、僕は世界に戻れなくなる」

＊

春。

リュカは生きていました。

病気そのものが消えたわけではありません。

ノクスが否定させたのは、《あの夜、リュカが死ぬ》というひとつだけだったからです。

咳もしました。

熱を出す日もありました。

それでも窓辺まで歩き、春の花を見ることができました。

「お姉ちゃん」

「なに？」

「ノクスは？」

イヴェットは答えられませんでした。

あの朝から、少年の身体は少しずつ世界から欠け始めていました。

まず右の角。

次に影。

それから足音。

鏡にも映らなくなり、声まで遠くなりました。

ノクスが触れた椅子には、誰も座っていないのに浅いへこみだけが残りました。

けれどイヴェットが目を離すと、それもゆっくり元に戻っていきました。

絵本の黒い染みは、真実を失った悪魔が世界から消えていく跡を隠していたのです。

角から落ちた黒い粉も、その同じ欠落でした。

＊

ノクスが消える前の日、二人は丘へ行きました。

雪解け水が草のあいだを流れ、冷たい風に春の匂いが混じっています。

「ねえ」

イヴェットは尋ねました。

「あなた、本当は何歳？」

「三百歳」

「嘘ね」

「うん」

「私に会えて嬉しかった？」

「最悪だった」

「それも嘘？」

ノクスは笑いました。

もう確かめる必要はありませんでした。

彼のたった一つの真実は、使われてしまったのだから。

「じゃあ最後に」

イヴェットは泣きながら尋ねました。

「消えるの、怖い？」

ノクスは少し考えました。

「全然」

イヴェットは彼の手を握りました。

透けかけた指が、かすかに握り返します。

「私、あなたの嘘、好きだったよ」

「趣味悪いね」

「うるさい」

「泣かないで」

「それも嘘？」

「もちろん」

イヴェットは泣きながら笑いました。

＊

春の風が吹きました。

少年の身体が、黒い灰になってほどけていきます。

最後まで残った指を、イヴェットは離しませんでした。

「ノクス」

「なに？」

「ありがとう」

少年は笑いました。

そして最後に言いました。

「君なんか、大嫌いだ」

正しいことは、もう言えません。

だからイヴェットには、その言葉の意味がちゃんと分かりました。

＊

それから何年も経ちました。

リュカは大人になりました。

病弱ではありましたが、二十歳になり、三十歳になり、やがて自分の子供を抱きました。

イヴェットはそのたび、ひとりの悪魔を思い出しました。

あの冬のことを話すことは、ほとんどありません。

ただ春の風が吹くたび、丘へ行きました。

草のあいだに黒い粉が落ちていないか、確かめるように。

もちろん、そこには何もありません。

世界はもう、ノクスがいた場所をすべて埋めてしまったのですから。

それでもイヴェットは、しばらく丘に立っていました。

風が吹くたび、あの日の声だけが記憶の中で鮮明になりました。

――君なんか、大嫌いだ。

イヴェットは目を閉じます。

悪魔は、一生に一度だけ正しいことを言います。

それ以外は、すべて嘘です。

だから悪魔に会ったなら、信じてはいけません。

十五歳のイヴェットも、そう教えられていました。

けれど誰も教えてくれませんでした。

たった一度しか真実を言えないのなら。

そのあとの嘘は、ときどき真実よりもずっと分かりやすいのだと。