【短編集】忘れないで、と誰かが言った

神さまの骨を拾いました

神さまの骨を拾いました。

白くて、小さな骨でした。

だから最初、ルカシュはそれを鳥の骨だと思ったのです。

＊

十二歳の夏。

百日も雨が降らず、村の井戸は底を見せていました。麦畑は黄色く枯れ、川だった場所には日に焼かれた石ばかりが転がっています。

ルカシュが骨を見つけたのは、その干上がった川底でした。

掌に収まるほどの白い欠片。

拾い上げると真夏だというのに冷たく、表面には金色の文字が刻まれていました。

《願いをひとつ》

「……神さま？」

冗談のつもりでした。

その夜までは。

隣の寝台で、六歳の妹ミレナが高い熱に浮かされていました。薬を買う金はなく、医者には朝まで持たないかもしれないと言われていました。

ルカシュは骨を握りました。

「妹を助けてください」

怖くなって、慌てて付け足します。

「僕の寿命をあげてもいいから」

骨が淡く光りました。

翌朝ミレナの熱は、嘘のように下がっていました。

代わりにルカシュの黒髪には、一房だけ雪のような白が混じっていました。

＊

二度目の奇跡は、雨でした。

畑が死にかけていました。

「雨を降らせて」

ルカシュは骨へ願いました。

「僕の何かをあげるから」

その夕方に百日ぶりの雨が降りました。

村中の人々が外へ飛び出しました。大人まで子供のように笑い、泥だらけになって空へ手を伸ばしました。

ルカシュも笑いました。

けれど家へ戻ると、母が床に倒れていました。

命は助かりました。

ただ、二度と歩けなくなりました。

「どうして」

ルカシュは骨を握りしめました。

「僕から取るんじゃなかったのか！」

骨は答えませんでした。

＊

それから、ルカシュは骨を使わなくなりました。

けれど奇跡の噂は広がりました。

冬の夜、一人の男が訪ねてきました。

妻が難産で死にかけているのだと言います。

「頼む。妻を助けてくれ」

「駄目です」

「俺の命をやる！」

男は泣きながら叫びました。

「俺はどうなってもいい！」

その瞬間、箱の中で骨が光りました。

翌朝、妻は助かりました。

男も生きていました。

けれど、生まれた赤ん坊は声を持っていませんでした。

泣こうとしても、笑おうとしても、小さな口からは何ひとつ音が出ませんでした。

＊

「違う」

十六歳になったルカシュは、村の古い礼拝堂で呟きました。

四年間、奇跡について調べ続けていました。

祭壇の下から見つけた古い石板には、こう刻まれていました。

《神は、願う者から代価を取らない》

《その者が、最も失いたくないものから取る》

ルカシュの指が震えました。

妹を救った夜に奪われたのは、自分の命の一部だった。

なぜなら当時、ミレナがこの世界でいちばん愛していたのが兄だったから。

雨を願った日に代償を受けたのは母だった。

あのころのルカシュが、この世で最も失うことを恐れていた人。

そして妻を救った男。

彼が何度も語っていた。

――もうすぐ子供が生まれるんだ。 ――俺の人生で、いちばん大切な子だ。

「神さまは……」

ルカシュは吐き気を覚えました。

自己犠牲など、最初から求めていなかった。

人間が「自分ならどうなってもいい」と願った瞬間、その人が本当に失いたくないものを奪う。

それが奇跡の値段だったのです。

＊

その冬、ミレナの病が再発しました。

今度は医者も首を振りました。

「お兄ちゃん」

寝台の上で、十二歳になった妹が笑いました。

「骨、使わないでね」

ルカシュは答えられませんでした。

「私、知ってるよ」

「何を」

「お母さんの脚も、お兄ちゃんの白い髪も」

ミレナは細い指で、兄の白い一房に触れました。

「私たちのせいなんでしょう？」

「違う」

「じゃあ、誰のせい？」

答えられませんでした。

夜更けにミレナの呼吸が浅くなりました。

「怖い」

妹が泣きました。

「死にたくないよ、お兄ちゃん」

その一言で、ルカシュの決意は簡単に壊れました。

骨を取り出します。

「助けて」

白い骨が輝きました。

《願いを》

「妹を助けてくれ」

《代価を取ろう》

「僕を持っていけ！」

沈黙。ルカシュは息を止めました。

《この娘が最も失いたくないものを》

骨の光が、ルカシュを照らしました。

「……お兄ちゃん？」

寝台から、小さな声がしました。

「嫌」

ミレナが兄の袖を掴みます。

「お兄ちゃんは、駄目」

骨が歓喜するように輝きました。

《それこそが、代価に値する》

ミレナの背筋が凍りました。

「どうして」

《愛とは、自分より大切なものを持つことだろう》

神は、優しい声で答えました。

《ならば、それをもらう》

＊

ルカシュは骨を握りました。

「ミレナを助けたい」

《ならば差し出せ》

「死んでほしくない」

《ならば差し出せ》

妹が泣いています。

ルカシュも泣いていました。

「でも」

骨を握る指から、力を抜きました。

「誰かを壊してくれとは、願わない」

ルカシュを失って生き延びたら、妹は壊れてしまうでしょう。

光が揺れました。

《ならば娘は死ぬ》

「……うん」

声が震えました。

本当は嫌でした。

春を見せたい。 大人になった妹を見たい。 誰かを好きになって、喧嘩して、笑って。

全部、見たい。一緒に。

「それでも願うよ」

ルカシュは妹の手を握りました。

「治ってほしい。生きてほしい。明日もいてほしい」

《代価なくして、奇跡はない》

「奇跡じゃなくていい」

ルカシュは泣きながら言いました。

「叶わなくても、願うくらい僕の勝手だ」

ぱきり。

小さな音がしました。

骨に亀裂が走っていました。

＊

奇跡は起きませんでした。

春の最初の朝、ミレナは兄の手を握ったまま、静かに息を引き取りました。

最後の言葉は、「お兄ちゃんがいてよかった」でした。

＊

ルカシュは砕けた骨を、妹の墓のそばへ埋めました。

翌年そこから一本の木が生えました。

春になると白い花を咲かせます。

病を治すことも、死者を蘇らせることもありません。

ただ、誰かが木の下で泣くと枝が静かに垂れ、肩へ触れるのだそうです。

人々は言いました。

神さまが優しくなったのだ、と。

けれど老人になったルカシュは、そのたび笑いました。

「違うよ」

白い花びらが風に舞います。

「神さまは、もういない」

掌へ落ちた一枚を、ルカシュは握りませんでした。

願いもしませんでした。

ただ風へ返しました。

奇跡がなくても。 救えなくても。 失ってしまっても。

誰かを愛することは、誰かを差し出すことではない。

叶わないと知りながら、それでも「生きていてほしい」と願うことだってできる。

神さまの骨を拾った少年が、長い人生の果てに信じたのは、奇跡よりずっと役に立たなくて、けれど奇跡なんかよりずっと人間らしい、そんな願いでした。