41/60

泣いた涙は、瓶に戻してください

この国では、子どもが生まれると、空の硝子瓶をひとつ渡されます。

手のひらに載るほど小さく、月明かりを溶かしたように青白い瓶です。

そして母親は、子どもへ最初にこう教えます。

――泣いた涙は、瓶に戻してください。

悲しい夜も。転んだ朝も。大切な人と喧嘩した日も。

零れた涙を指先ですくい、瓶へ入れるのです。

昔、この国では、人が一生に流せる涙には限りがあると信じられていました。

泣くたびに少しずつ失われ、すべて使い切れば、もう二度と泣けなくなる。

だから涙を瓶へ戻すのだ、と。

けれど本当は、少し違います。

人に限りがあるのは、涙そのものではありません。

悲しみを涙へ変え、身体の外へ送り出す力です。

瓶へ戻された涙は、夜になると月の光に溶け、持ち主のもとへ還ります。

そうすれば翌朝には、また泣くことができる。

ただし、ひとつだけ。

涙とともに身体を出た《悲しみ》は、戻りません。

それだけは淡い光となって、瓶の底へ沈んでいきます。

だから硝子瓶は、その人が一生のあいだに手放した悲しみを、代わりに覚えているのです。

そして昔から、もうひとつだけ言い伝えがありました。

――決して、他人の涙を自分の瓶へ戻してはいけません。

理由を知る子どもは、ほとんどいませんでした。

＊

リュシエが弟のカイルムと二人きりになったのは、十四歳の冬でした。

両親を流行病で亡くした日のことです。

葬儀の帰り道、七歳のカイルムは姉の手を握ったまま、ずっと泣いていました。

雪の積もる道へ、小さな涙が落ちていきます。

「お母さんに会いたい」

リュシエは慌ててしゃがみました。

「駄目。ちゃんと瓶に戻さないと」

冷えた指で弟の頬から涙を掬い、小瓶へ移します。

一滴。また一滴。

青白かった硝子の底へ、淡い金色が溜まっていきました。

「お姉ちゃんは？」

「なに？」

「泣かないの？」

その問いに、リュシエは一瞬だけ答えられませんでした。

怖かった。

母のいない家へ帰ることが。父がもう暖炉へ薪を足してくれないことが。

明日の朝から、自分がこの小さな手を守らなければならないことが。

十四歳の少女には、何もかもが大きすぎました。

それでも弟の前では笑いました。

「お姉ちゃんだからね」

その夜カイルムが眠ってから、リュシエは台所の床へ座り込みました。

母の椅子がある。父のカップもある。

なのに二人だけがいない。

そこでようやく、声を殺して泣きました。

けれど落ちた涙を、瓶へ戻すことはしませんでした。

自分が泣いたことさえ、朝になればなかったことにしたかったのです。

＊

年月が過ぎました。

カイルムはよく泣く子でした。

転べば泣く。叱られれば泣く。飼っていた小鳥が死んでも泣く。

そのたびリュシエは笑いました。

「また使っちゃったの？」

「だって悲しかったんだもん」

「仕方ないなあ」

そう言って頬を拭いてやる時間が、リュシエは嫌いではありませんでした。

弟が泣けるうちは、この子の心はちゃんと柔らかいままだと思えたからです。

けれどある春の日、窓辺で弟の瓶を陽へ透かしたリュシエは、息を止めました。

瓶いっぱいに、金色の光が揺れていました。

底が見えないほどに。

「……この子は、あとどれくらい泣けるんですか」

町外れに住む《涙守》の老女へ尋ねました。

老女は瓶を傾け、光の深さを確かめました。

「このままなら、あと七度ほどだろうね」

「七度？」

リュシエの顔から血の気が引きました。

「そのあと、どうなるんです？」

「瓶が満ちれば、涙は還る場所を失う」

「泣けなくなるだけ？」

老女は黙りました。

窓の外では春の雨が降り、軒先から落ちる雫が規則正しく石を叩いています。

やがて老女は言いました。

「人は泣いて、悲しみを自分の外へ出す」

一滴。また一滴。

「それができなくなれば、悲しみは胸の中へ残り続ける。最初は苦しいだけだ。けれど溜まりすぎれば、心は自分を守ろうとする」

「どうやって？」

「悲しいということ自体を、感じなくなる」

リュシエは弟の瓶を見つめました。

そのとき、彼女が恐れたのは弟が泣くことではありませんでした。

いつかこの子が、泣くことさえできなくなることでした。

＊

それからリュシエは、カイルムを泣かせないようにしました。

痛いものも、悲しいものも、できるだけ弟から遠ざけました。

それでも生きていれば悲しみはやってきます。

そんな夜には、カイルムが眠ったあと、リュシエは弟の瓶を持ち出しました。

そして。

一滴。二滴。

弟の涙を、自分の瓶へ移しました。

翌朝には、カイルムの瓶へ少しだけ空きができていました。

そのぶん、リュシエの瓶は重くなっていました。

昔から禁じられていたことでした。

――他人の涙を、自分の瓶へ戻してはいけない。

けれど、なぜなのかリュシエは知ろうともしませんでした。

弟が泣けるなら、それでよかった。

弟の悲しみを、自分が持てばいい。

母が死んだ夜から、それは彼女にとってあまりにも自然なことでした。

＊

けれど、涙はただの水ではありません。

そこには、その涙を流した理由が残っています。

他人の涙を自分の瓶へ入れるということは、その人が手放した悲しみまで、自分の瓶へ引き受けるということでした。

リュシエの瓶には、少しずつ二人分の悲しみが積もっていきました。

母を失った悲しみ。

父を失った悲しみ。

弟が熱を出した夜の恐怖。

死んだ小鳥を掌へ載せた幼いカイルムの痛み。

そしてリュシエ自身が「大丈夫」と言うたび、見ないふりをした寂しさ。

瓶が重くなるほど、リュシエは泣かなくなりました。

悲しい出来事を思い出しても、「大丈夫」と口にするほうが早くなりました。

その言葉が本当なのか、自分自身へ確かめることさえしなくなっていきました。

＊

十七歳になった春にカイルムは恋をしました。

そして、振られました。

帰宅した弟は玄関で姉の顔を見るなり、子どものころのように泣きました。

「リュシエ」

「うん」

「苦しい」

リュシエは何も言わず、その身体を抱きしめました。

七歳だった弟は、いつの間にか姉の肩を越えるほど大きくなっていました。

それでも泣き方だけは、あの冬と同じでした。

背中を撫でながら、リュシエは笑いました。

「いっぱい泣きなさい」

「でも、瓶が」

「大丈夫」

弟には見えないように、自分の瓶を握ります。

「まだ、たくさん残ってるから」

嘘でした。

その夜カイルムが眠ったあと、最後の一滴を自分の瓶へ移しました。

金色の光が、瓶の口まで満ちました。

かちり。

誰も触れていないのに、蓋が閉まりました。

「……え？」

リュシエは瓶を持ち上げました。

その瞬間胸の奥で、何かが切れました。

母の顔を思い浮かべます。

何も感じません。

父の声。

懐かしくありません。

眠っている弟。

大切なはずなのに、その「大切」がどんな感情だったのか分からない。

怖い。

そう思うはずでした。

けれど、その恐怖すら湧きませんでした。

満杯になった瓶は、持ち主を守るために閉じるのです。

もうこれ以上、悲しみを抱えなくていいように。

悲しみに繋がるすべての感情ごと、心から遠ざけて。

＊

翌朝。

「姉さん」

カイルムは台所に立つ姉へ声をかけました。

「昨日、ありがとう」

「何が？」

リュシエはいつもと同じように笑いました。

だからこそ、カイルムは怖くなりました。

「僕、泣いてたでしょう」

「ああ」

「心配した？」

リュシエは少し考えました。

「どうだったかしら」

声には、何もありませんでした。

カイルムは棚の奥に、姉の瓶を見つけました。

金色の涙で満たされ、固く蓋が閉じています。

触れた瞬間、瓶の中にいくつもの記憶が浮かびました。

母の葬儀。

父の棺。

七歳の自分。

熱を出した夜。

小鳥が死んで泣いた午後。

そして夜ごと自分の瓶から涙を掬い、ひとり自分の瓶へ移していた姉。

カイルムは、ようやく理解しました。

自分が泣いたぶんだけ姉が代わりに、悲しみを抱えていたことを。

「姉さん……」

声が震えました。

リュシエは振り返ります。

「どうして泣いてるの？」

カイルムの頬を涙が伝いました。

リュシエは昔と同じように手を伸ばしました。

「ちゃんと瓶に戻しなさい」

けれどカイルムは首を振りました。

ぽとりと、涙が床へ落ちます。

「駄目でしょう」

もう一滴。

「戻さないと、泣けなくなるわよ」

「いい」

「どうして？」

カイルムは姉を抱きしめました。

「これは、姉さんのぶんだから」

リュシエは意味が分からないようでした。

「お母さんが死んだとき、本当は怖かったでしょう」

返事はありません。

「お父さんがいなくなったとき、寂しかったでしょう」

姉の指が、ほんの少し震えました。

「七歳の僕をひとりで守るの、苦しかったでしょう」

「……違う」

初めて声が揺れました。

「私は、お姉ちゃんだから」

「うん」

カイルムは泣きながら笑いました。

「知ってる」

姉の肩へ顔を埋めます。

「だから今度は、僕が姉さんのぶんを泣くよ」

その涙が一滴、リュシエの瓶へ落ちました。

満杯のはずの瓶へ。

ありえない一滴でした。

それはリュシエが奪った涙ではありません。

カイルムが、自分から姉の悲しみへ寄り添うために流した涙でした。

ぱき。

硝子に細い亀裂が走りました。

＊

瓶が砕けました。

けれど、それは壊れたのではありませんでした。

役目を終えたのです。

金色の光が、部屋いっぱいへ溢れました。

母の笑顔。

父の大きな手。

雪の積もる葬儀の日。

七歳の弟。

十四歳で大人にならなければならなかった少女。

そして、何度も何度も飲み込んだ、怖い、寂しい、助けて、そんな言葉たち。

全部が胸へ戻ってきました。

苦しい。

痛い。

寂しい。

会いたい。

そして――愛しい。

リュシエは床へ崩れ落ちました。

「お母さん……」

十四歳の冬から初めて声を上げて泣きました。

カイルムが抱きしめます。

「うん」

「会いたい」

「うん」

「ずっと、会いたかった」

「知ってる」

「私だって……子どもだったのに」

その言葉を口にした瞬間、リュシエはさらに泣きました。

カイルムも泣きました。

姉弟は朝まで泣き続けました。

落ちた涙を、もう瓶へ戻すことはありませんでした。

＊

数日後。

リュシエは《涙守》のもとを訪ねました。

「瓶が割れました」

老女は驚きませんでした。

「そうかい」

「私、もう泣けなくなるんでしょうか」

「今朝は？」

「……泣きました」

「昨日は？」

「泣きました」

「なら、答えは出ているじゃないか」

リュシエは戸惑いました。

「でも、人が流せる涙には限りがあるって」

老女は静かに首を振りました。

「あれはね、昔の人が半分だけ理解した話なんだよ」

「半分？」

「悲しみをひとりで抱えれば、いつか心は泣く力を失う。それは本当だ」

窓の外では雪解け水が光っていました。

「だから昔の人は、悲しみを瓶へ預けた。そうすれば何度でも泣けると思った」

老女はリュシエを見ました。

「でも本当は、瓶でなくてもよかったんだ」

「じゃあ、何に？」

老女は微笑みました。

「人に」

リュシエは瞬きをしました。

「誰かが一緒に悲しんでくれるなら、涙はなくならない」

母親を亡くした子の隣で泣く人。

友を失った人の手を握る人。

「悲しい」と言ったとき、「そうだね」と答えてくれる人。

「涙というのは、不思議なものでね」

老女は言いました。

「ひとりで閉じ込めれば尽きるのに、誰かと分けると、また生まれてくるんだよ」

＊

それから、リュシエとカイルムの家では、瓶を棚の奥へしまわなくなりました。

割れたリュシエの瓶は捨てませんでした。

欠片を集め、小さな皿へ入れて窓辺に置きました。

カイルムの瓶も、その隣です。

もう涙は入っていません。

朝日を受けると、青白い硝子の底に小さな虹が生まれます。

ある朝、カイルムが台所で湯を沸かし、リュシエは濡れた布で床を拭いていました。

窓の外では雪解け水が、ぽたりぽたりと軒先から落ちています。

リュシエは赤く腫れた目をこすり、弟へ椀を差し出しました。

「熱いから、気をつけて」

「姉さんも」

二人は並んで椀を持ちました。

しばらくしてカイルムが尋ねました。

「姉さん」

「なに？」

「また悲しくなったら、どうする？」

リュシエは考えました。

昔なら、きっと笑ったでしょう。

――大丈夫。

そう言って悲しくないふりをしたでしょう。

けれど今はこう答えました。

「泣くわ」

「瓶は？」

リュシエは窓辺を見ました。

砕けた硝子が朝日にきらめいています。

「戻さない」

「じゃあ、なくなったら？」

リュシエは少しだけ笑いました。

そして弟の肩へ、自分の肩を寄せました。

「そのときは、あなたに少し分けてもらう」

カイルムも笑いました。

「うん」

＊

この国では今でも、子どもが生まれると硝子瓶を贈る家があります。

けれど昔のように、

――泣いた涙は、瓶に戻してください。

そう教える人は、少しずつ減りました。

代わりに母親たちは、子どもへこんな話をするようになりました。

悲しいときには、泣きなさい。

涙は、悲しみを外へ連れ出してくれるから。

そして、ひとりで持てなくなった悲しみは、瓶ではなく、誰かに少しだけ持ってもらいなさい。

泣いた涙を無理に戻す必要はありません。

大切なのは涙が尽きないように生きることではなく、涙が零れたとき、隣で一緒に泣いてくれる人を大切にすることなのです。