【短編集】忘れないで、と誰かが言った

わたしのお葬式に、わたしだけ呼ばれなかった

十七歳になる前の夜、母はわたしの髪を梳いてくれました。

もう子供ではないのに。

「どうしたの、急に」

鏡越しに笑うと、母は答えませんでした。

ただ、櫛を通すたびに茶色い髪を一本一本、覚えようとするように見つめていました。

「明日は何しようかな」

その瞬間櫛が止まりました。

「久しぶりに市場へ行こうかな。ルッツも連れて――」

「明日の話はしないで」

母が言いました。

声が震えていました。

振り返ると、すぐに笑います。

「誕生日なんだから、今日のことだけ考えなさい」

変なの。

そう思いました。

もっと変だったのは、部屋でした。

去年まで棚にあった木彫りの小鳥がない。

五歳の誕生日にもらった赤いリボンも、学校で初めて満点を取った答案も。

ここ数か月古いものから順番に、少しずつ消えていました。

母に尋ねるたび「片づけただけよ」そう言われました。

鏡の隅には、白い布が掛けられていました。

最近、母は夜になると鏡を隠します。

理由は知りません。

でも眠る前に布の隙間から自分を見るとときどき、鏡の中のわたしだけが、ほんの少し遅れて瞬きをするのです。

＊

その夜、弟のルッツが寝室へ来ました。

八歳です。

「お姉ちゃん」

「なに？」

「これ、持ってて」

渡されたのは、紙切れでした。

幼い字で《おねえちゃんとぼく》二人の絵。

「懐かしい」

笑った瞬間、胸がひどく痛みました。

紙を持つ指先が薄くなっています。

向こう側の文字が透けていました。

瞬きをすると元に戻りました。

「……疲れてるのかな」

呟くと、ルッツが泣き出しました。

「どうしたの？」

「やっぱり捨てよう」

絵を奪おうとします。

「嫌よ。せっかく描いてくれたのに」

「駄目！」

あまりに必死なので驚きました。

「昔のもの、持っちゃ駄目なんだって！」

廊下から母の声。

「ルッツ！」

弟は口を押さえました。

母は青ざめていました。

「もう寝なさい」

連れていかれる直前にルッツは振り返りました。

「お姉ちゃん」

泣きながら言いました。

「明日も僕のこと、好き？」

妙な質問でした。

「当たり前でしょう」

そう答えると弟はもっと泣きました。

＊

眠れませんでした。

窓辺に座っていると、昔のことばかり浮かびました。

五歳。

母に赤いリボンを結んでもらった朝。

九歳。

父が木彫りの小鳥をくれた冬。

十三歳。

ルッツがあの絵を描いた日。

思い出すたび身体が少し軽くなる。

足元を見ると月明かりの中で、影がありませんでした。

それなのに不思議と怖くありません。

昔の記憶に沈んでいるときだけとても温かいのです。

このままずっと、昨日の中にいたい。

そんなことさえ思いました。

机へ向かいました。

なぜか手紙を書きたくなりました。

《明日のわたしへ》

そこまで書いて手が止まりました。

明日の自分。

その言葉が、知らない誰かのことのように感じられたからです。

＊

朝、十七歳になりました。

目を覚ますと、枕元に黒い服が置かれていました。

母のものです。

階下には大勢の人。

庭には白い百合。

鈴蘭。

青い花。

死者を送る花ばかり。

「誰か死んだの？」

台所へ下りると母がカップを落としました。

白い陶器が割れます。

「シェリナ」

母は呟きました。

「起きてきちゃったの」

「何それ」

母は娘を抱きしめました。

痛いほど強く。

その肩越しに、テーブルの案内状が見えました。

《故　シェリナ・ヴァイス》

わたしの名前でした。

＊

「私、生きてるよ」

胸へ手を置きました。

とくん。

とくん。

心臓は動いています。

父は何も言いません。

「ほら」

母は泣きました。

「分かってるわ」

「だったら、どうして？」

答えはありません。

昼に町の鐘が鳴りました。

黒い服を着た人々が丘へ向かいます。

学校の先生。

パン屋のおばさん。

友人たち。

みんなわたしを見ません。

いいえ、見ないようにしていました。

幼なじみと目が合いました。

彼女は咄嗟に顔を背け、泣きました。

そのとき昨夜のルッツの言葉を思い出しました。

――昔のもの、持っちゃ駄目なんだって。

嫌な予感がしました。

「私も行く」

玄関へ向かうと、父に腕を掴まれました。

「駄目だ」

「私のお葬式でしょう？」

「だからだ」

「死んでない！」

叫びました。

父の顔が歪みました。

「知ってる」

その一言のほうがずっと怖かった。

＊

家族が出たあとわたしは丘へ走りました。

秋の風。

乾いた落ち葉。

死者を送る歌。

墓地には白い棺がありました。

蓋は開いています。

中には誰もいません。

代わりに、赤いリボン、木彫りの小鳥、答案、古い服、写真。

全部ここ数か月、部屋から消えていったものでした。

「……返して」

母が泣きました。

父もルッツも。

「それ、私のものだよ」

誰も動きません。

「返して！」

棺へ手を伸ばした瞬間、指が透けました。

今度は戻りませんでした。

＊

老司祭が前へ出ました。

「十七歳になったのですね」

そして、この町の秘密を教えてくれました。

ごく稀に十七歳になると、《昨日》に身体を引かれる子供が生まれる。

昔の夢を見る。

思い出の品へ触れると身体が薄くなる。

鏡像が遅れる。

影が消える。

やがて過去の中へ溶けてしまう。

「治す方法は？」

「あります」

その子にまつわる《過去》をすべて葬ること。

写真。

手紙。

愛用品。

思い出。

そして誕生日の一日だけ、家族も友人も、その子を死者として送り出す。

「だから本人は葬儀へ呼ばれない」

司祭が言いました。

「自分の過去を見れば、手放せなくなるからです」

わたしは棺を見ました。

すべて繋がりました。

母が古いものを片づけた理由。

鏡を隠した理由。

誰も昔話をしなくなった理由。

そして――明日の話はしないで。

あれは明日が来ないと思っていたからではありません。

明日のわたしが今日のわたしではなくなるからでした。

「これを埋めたら、私は？」

「生きられます」

安堵しました。

けれど。

「今日までのあなたへの感情は、すべて過去とともに眠ります」

母が好きだったことは覚えている。

でも好きだった温度を失う。

弟と笑ったことは覚えている。

でもなぜ嬉しかったのか分からなくなる。

十七年間の人生が他人の伝記になる。

＊

「嫌だ」

初めて口にしました。

「忘れたくない」

母へ抱きつきました。

匂いを覚えようとしました。

父の大きな手。

ルッツの柔らかい髪。

全部。全部なくなる。

「お姉ちゃん」

ルッツが泣いていました。

「僕のこと、明日も好き？」

昨夜と同じ質問。

今度は意味が分かりました。

答えようとして声が出ませんでした。

明日の自分がどう思うかなんて約束できない。

だからルッツを抱きしめました。

「ごめん」

それしか言えませんでした。

＊

夕暮れ、棺の蓋を閉じる前にわたしは家へ戻りました。

机には昨夜の手紙。

《明日のわたしへ》

続きを書きました。

涙で文字が滲みました。

そして封をしました。

＊

棺の前に立ちます。

十七年間のわたしが眠っています。

「さようなら」

自分自身へ言いました。

蓋が閉じました。

土が落ちる音を聞きながらわたしの指は少しずつ、元の色へ戻っていきました。

＊

翌朝、部屋は空っぽでした。

階下へ行くと、母がいます。

この人が母だと知っています。

けれど胸は動きません。

「おはよう」

母が言いました。

泣きそうな笑顔。

わたしも笑いました。

「おはようございます」

母の目から涙が落ちました。

理由は分かりませんでした。

＊

何年も経ちました。

わたしは町を出て、恋をして、結婚し、娘が生まれました。

ある秋の日。十七歳になった娘が尋ねました。

「お母さんの子供のころの写真って、どうして一枚もないの？」

「昔、なくしたの」

そう答えました。

その夜、古い箱から一通の手紙を見つけました。

《明日のわたしへ》

自分の筆跡。

けれど書いた記憶はありません。

封を開きました。

中には、こうありました。

《明日のわたしへ》

《あなたはきっと、お母さんを見ても何も感じません》

《お父さんの手を見ても、安心しません》

《ルッツのことも、ただ弟だと知っているだけになります》

《それでいいです》

文字が震えていました。

《だからお願いがあります》

《もう一度、好きになってください》

《初めて会った人を好きになるみたいに》

《時間がかかってもいいから》

《もう一度、家族になってください》

最後に小さな文字。

《ルッツへ》

《明日も好きだと約束できなくて、ごめんね》

《でも》

《明日のわたしが、またあなたを好きになってくれますように》

ぽたり。

紙へ涙が落ちました。

どうして泣いているのか分かりません。

ただ胸の奥。

ずっと昔に埋めた場所で何かが、とくん、と鳴りました。

＊

わたしのお葬式に、わたしだけ呼ばれませんでした。

けれど本当は、前の晩からみんな少しずつ、わたしにさよならを言っていたのです。

髪を梳く母も。

昔のものを隠す父も。

「明日も好き？」と尋ねた弟も。

みんな知っていました。

朝になれば、わたしは生きている。

けれど。

自分たちを愛した昨日の少女は、もう帰ってこないことを。

それでも不思議なものです。

思い出は埋められても愛された跡までは、きれいに埋まらないらしいのです。

だから今度、故郷へ帰ってみようと思います。

母に会ったら。

父に会ったら。

弟に会ったら。

きっと最初は、知らない人を見るような気持ちでしょう。

それでも「はじめまして」そう言ってみようと思います。

そしてもう一度ゆっくりと、あの人たちのことを好きになれたらと思うのです。

かつてのわたしが、明日のわたしへ託した、たったひとつの願いのように。