【短編集】忘れないで、と誰かが言った

世界の端には郵便局があります

世界の端には、郵便局があります。

そこへ行けば、どんな手紙でも届けてもらえるのだそうです。

死んだ人へも。

生まれなかった人へも。

もう自分を忘れてしまった人へも。

ただし、ひとつだけ。

――宛先には、決して嘘を書いてはいけません。

そしてもうひとつ。

これは、あまり知られていないことですが、世界の端の郵便局では、手紙だけでなく、忘れたい記憶も預かってくれるのです。

＊

アニエスが世界の端を目指したのは、十六歳の秋でした。

少なくとも、自分ではそう思っていました。

鞄の中には、一通の手紙。

宛名はありません。

名前だけが、どうしても思い出せないのです。

奇妙なのは、名前以外のことなら断片的に覚えていることでした。

林檎を剥くのが、ひどく下手だった。

雨の日には、自分の右肩だけ濡らして傘を差した。

眠れない夜には、星へでたらめな名前をつけてくれた。

思い出そうとすると、胸が痛みました。

本当に、痛い。傷口を指で押したように。

だからいつも、そこで考えるのをやめました。

――思い出さなくていい。

なぜか心の中で、誰かがそう囁くのです。

それは他人の声ではありませんでした。

自分自身の声に、よく似ていました。

＊

道中、不思議なことが何度もありました。

宿屋で日付を書くよう言われたとき、アニエスはペンを止めました。

今年が何年なのか分からなかったのです。

鏡を見ると、ときどき自分の顔がひどく遠く感じました。

食事をしても、味がしない日もありました。

そして雨が降ると、必ず道の右側を空けて歩きました。

誰もいないのに。

「……変なの」

笑って左へ寄る。

しばらくすると、また右側が空いている。

身体だけが誰かと並んで歩いたことを覚えていました。

＊

世界の端には、白い崖がありました。

その向こうには海さえありません。

星の浮かぶ深い夜だけが、世界の下まで続いています。

崖の際に、小さな建物がありました。

赤い屋根に青い扉。

金色の郵便受け。

《世界終端郵便局》

アニエスは立ち止まりました。

初めて来たはずなのに、扉の取っ手の傷を知っていました。

右下に三本。

見る前から、そこにあると分かっていたのです。

「……どうして？」

扉を開けました。

ちりん。

鈴が鳴ります。

カウンターには、年老いた郵便局員がいました。

名札には《トーヴェ》。

老人はアニエスを見ても驚きませんでした。

ただ、悲しそうに目を細めました。

「いらっしゃいませ」

少し間を置いて。

「――アニエスさん」

少女は足を止めました。

「どうして、私の名前を？」

トーヴェは答えませんでした。

「手紙を？」

「……はい」

「そうですか」

老人は静かに頷きました。

「今度こそ、届くといいですね」

「今度？」

「……いえ」

トーヴェは微笑みました。

「こちらの話です」

＊

手紙を送る料金は、お金ではありませんでした。

「その人について、一番大切な記憶をひとついただきます」

アニエスは妙な既視感を覚えました。

この言葉、前にも聞いた。

そんな気がしました。

「記憶は、どうなるんですか？」

「ここでお預かりします」

「捨てるんじゃなくて？」

トーヴェの指が止まりました。

「ええ」

そして、意味ありげに付け加えました。

「あなたは昔から、捨てることだけは嫌がりましたから」

アニエスは顔を上げました。

「昔から？」

老人はまた答えませんでした。

＊

アニエスは目を閉じました。

草原が見えます。

十五歳の夏。

隣には少年。

顔だけが見えません。

「もし僕が先に死んだらどうする？」

「忘れる」

「薄情だな」

「だって、ずっと悲しいの嫌だもの」

「じゃあ僕も忘れる」

「私が先なら？」

「三日で」

「早すぎる！」

二人で笑いました。

やがて少年が言いました。

「……本当は忘れたくないけど」

アニエスも答えました。

「私も」

草の中で、小指だけを絡めました。

胸が締めつけられました。

この記憶を失えば、きっと何か大切なものまで、本当に消えてしまう。

「……嫌」

アニエスは目を開けました。

「別のものにします」

トーヴェが静かに尋ねました。

「なぜです？」

「分からない」

手紙を胸へ抱きました。

「でも、これは前にも失くした気がするから」

老人の目が揺れました。

＊

その夜、眠れないアニエスは郵便局を歩きました。

廊下の奥に、小さな扉がありました。

《保管室》

なぜか鍵の場所を知っていました。

受付机の三番目の引き出し。

青い紐の下。

「……どうして知ってるの」

震える手で鍵を開けました。

中には無数の小瓶がありました。

笑い声。

夕焼け。

誰かの名前。

母親の手の温度。

人々が忘れた記憶が、淡い光となって眠っています。

そして一番奥には見覚えのある箱がありました。

《アニエス》

開けました。

小瓶が並んでいました。

一つではありません。

十二本。

最初の瓶には、

《セヴランの名前》

二本目。

《セヴランの顔》

三本目。

《最初の口づけ》

四本目。

《病室での最後の夜》

アニエスは息ができなくなりました。

「……セヴラン」

名前を読んだ瞬間、胸の空白が痛みました。

箱の底には、一通の紙。

自分の筆跡でした。

《トーヴェさんへ》

《お願いします》

《あの人を思い出すと、向こうへ行けません》

《でも捨てないでください》

《いつか私が、ちゃんと悲しめるようになったら返してください》

その下に何度も書き直した跡。

《忘れたい》

消して。

《忘れたくない》

また消して。

最後には。

《今だけ、忘れさせてください》

＊

「あなたは百年前にも、ここへ来ました」

背後でトーヴェが言いました。

アニエスは振り返れませんでした。

「亡くなった直後です」

十六歳。

病室。

セヴランの手。

――置いていかないで。

――ごめんね。

思い出した。

死んだあとも、アニエスは彼から離れられなかった。

世界の端まで来た。

手紙を書いた。

《これからも生きていくセヴランへ》

けれど届かなかった。

「三日後」

トーヴェが言いました。

「彼も亡くなりました」

アニエスの膝から力が抜けました。

あの日、その知らせを聞いた自分は泣かなかった。

泣けなかった。

ただ言った。

――忘れさせてください。

忘れればセヴランのいない場所へ行けると思った。

最初は、最後の夜だけ。

それでも苦しかった。

次に顔。声。名前。

ひとつ忘れるたび、少しだけ楽になった。

けれど完全には楽になれなかった。

「十二回」

トーヴェが言いました。

「あなたは記憶を預けました」

「どうして……十二回も？」

老人は悲しそうに笑いました。

「忘れるたびに、あなたはまた彼を探し始めたからです」

アニエスは泣きました。

記憶を失っても、名前を失っても、自分が死んだことさえ忘れても、胸だけが覚えていた。

誰かがいない。

誰かに会いたい。

誰かへ、言わなければならないことがある。

だから百年ものあいだ何度も、何度も同じ郵便局へ帰ってきた。

＊

「返してください」

アニエスは言いました。

トーヴェが尋ねます。

「全部？」

怖かった。

全部思い出せばもう一度、失うことになる。

病室も。

葬儀も。

セヴランが三日後に死んだことも。

それでも。

「全部」

十二本の瓶が開きました。

光が、少女の胸へ帰ってきます。

六歳。

木から二人で落ちた。

十一歳。

財布を一日探した。

十三歳。

一本の傘で、二人とも濡れた。

十五歳。

草原で小指を絡めた。

十六歳。

病室。

最後の夜。

そして自分の葬儀の帰り道、ひとりぶん空けて傘を差し、雨の中で死んだ少年。

アニエスは床へ蹲りました。

「セヴラン」

百年ぶんの悲しみが戻りました。

痛かった。

耐えられないほど。

それでも今度は手放しませんでした。

「セヴラン」

もう一度、名前を呼びます。

忘れれば悲しくない。

けれど悲しくないことと、愛していなかったことは、同じではありません。

「会いたい」

青い扉が開きました。

＊

春の草原に少年が立っていました。

「セヴラン」

彼が振り返ります。

「今度は覚えてる？」

アニエスは泣きながら笑いました。

「うん」

「僕が林檎を剥くの上手だったことも？」

「それは記憶を十二回消しても信じない」

セヴランが笑いました。

その声。

百年間、自分が探していたもの。

アニエスは走りました。

途中で一度も止まりませんでした。

「ごめん」

抱きしめながら言いました。

「忘れてた」

セヴランは首を振りました。

「十二回も」

「……知ってたの？」

「待ってたから」

「怒らないの？」

「少し」

「ごめん」

少年は少女の髪へ顔を埋めました。

「でも」

声が震えました。

「十三回目も来てくれてよかった」

アニエスは彼を強く抱きしめました。

「もう忘れない」

「無理だよ。君、昔から忘れっぽいし」

「じゃあ」

少し考えて笑いました。

「忘れるたびに、また探す」

セヴランも笑いました。

「それなら大丈夫だ」

＊

翌朝。

世界終端郵便局の保管室から、《アニエス》と書かれた箱が消えていました。

窓辺には一枚の葉書。

春の草原。

二人で一本の傘を差している少年と少女。

雨など降っていないのに。

裏には、こう書かれていました。

《忘れることは、さよならではありませんでした》

《だって私は十二回忘れて》

その下だけ、少し滲んでいます。

《十二回とも、あなたを探したから》

そして別の筆跡。

《十三回目、到着》

トーヴェは葉書を眺め、静かに笑いました。

※

世界の端には、郵便局があります。

そこでは手紙だけでなく、忘れたい記憶も預かっています。

悲しすぎて持っていられない記憶をいつかもう一度、抱きしめられる日まで。

けれど人は不思議なものです。

顔を忘れても。

声を忘れても。

名前さえ忘れても。

愛したという事実だけは、心のどこかに宛先を残す。

だから今日も誰かが世界の端まで歩いてきます。

誰を探しているのかさえ分からないまま。

それでも確かに、会いたい人がいることだけを覚えて。