【短編集】忘れないで、と誰かが言った

眠れる森には姫がいない

眠れる森には、美しい姫がいる。

茨に閉ざされた古城のいちばん高い塔で、百年の眠りについている。

勇敢な者が森を越え、姫に口づければ呪いは解ける。

そんな昔話を、この国の子供なら誰でも知っていました。

ただし最後には、必ずこう付け加えられます。

――けれど、眠れる森へ行ってはいけません。

なぜならあの森には、姫などいないのですから。

＊

十七歳のユーディは、その昔話が嫌いでした。

兄のアルノシュが森へ消えたからです。

五年前の春、「姫を見つけてくる」と、兄は十二歳だった妹の頭を撫でました。

「姫を助けたら、何をもらえるの？」

ユーディが尋ねると、兄は笑いました。

「そりゃあ、姫と結婚して、城と宝物をもらうんだろ」

「変なの」

「何が？」

「助けたのに、お礼がいるの？」

アルノシュは笑いました。

「おまえは昔から損する性格だな」

その言葉を、ユーディは長いあいだ覚えていました。

翌朝、兄の寝台は空になっていました。

＊

ユーディは昔から、自分のものを誰かに渡してしまう子でした。

冬、市場でひとつだけ買ってもらった蜜菓子を、泣いている子供にあげた。

誕生日にもらった青い毛糸の手袋を、凍えていた旅人へ渡した。

十二歳の冬には、熱を出した兄へ自分の毛布まで掛けました。

「寒くないのか」

「寒いよ」

「じゃあ、なんでくれるんだよ」

ユーディは不思議そうに兄を見ました。

「だって兄さんのほうが必要でしょう？」

アルノシュは呆れた顔をしました。

「いつか本当に、自分まで誰かにやりそうだな」

ユーディは笑いました。

「私なんてもらって、誰が喜ぶの」

五年後。その言葉だけが、兄の予言になりました。

＊

十七歳になると、ユーディは眠れる森へ向かいました。

母には言いませんでした。

言えば止められるからです。

ただ食卓に、短い手紙を残しました。

《兄さんを連れて帰ります》

書いてから、一度だけ迷いました。

そして、その下にもう一行。

《私が帰らなくても、兄さんを怒らないで》

なぜそんなことを書いたのか、自分でも分かりませんでした。

紙を伏せて、家を出ました。

朝靄の向こうで、森だけが夜の続きを抱いていました。

＊

森は、不自然なほど静かでした。

鳥はいるのに鳴きません。

白い花が咲いているのに、香りがありません。

足元には無数の剣。

折れた槍。

苔に埋もれた盾。

そして、眠る人々。

騎士。

猟師。

まだ幼い少年。

古い時代の服を着た者までいました。

ユーディは、そのひとりに自分の外套を掛けました。

どうせ眠っているのだから必要ない。

そう思って通り過ぎようとして戻ったのです。

「……寒そうだから」

誰にともなく呟きました。

外套を失った肩へ、森の冷気が触れました。

それでも歩きました。

やがて大樹の下で、兄を見つけました。

五年前と同じ姿でした。

十七歳のまま。

「兄さん」

ユーディは駆け寄りました。

頬に触れます。

温かい。

「遅くなって、ごめんね」

その瞬間だけ、兄を連れて帰れれば自分はどうなってもいい、そんな考えがごく自然に胸をよぎりました。

ユーディ自身、それを恐ろしいとは思いませんでした。

＊

「起こしてはいけないよ」

声がしました。

花に覆われた老婆が立っていました。

森番でした。

「どうしたら兄を起こせるの？」

「起こせない。まだ姫を待っているから」

老婆は、この森の秘密を語りました。

昔ここに眠ったのは、姫ではありません。

病弱な王子でした。

王子を愛した王妃が魔女へ願ったのです。

――この子を死なせないで。

魔女は王子を眠らせました。

そして目覚める条件をひとつだけ残しました。

《自分より、この者の命を望む者が現れること》

けれど王妃には、それができなかった。

息子には生きてほしい。

けれど自分も生きたい。

それは責められる願いではありませんでした。

だから王子は眠り続けました。

長い年月の中で王子は姫へ変わり、《姫を救った者は幸福になれる》という昔話だけが残ったのです。

「じゃあ、この人たちは？」

「姫を救しに来た者たちさ」

名誉が欲しい。富が欲しい。愛されたい。

姫を助け、その先にある自分の幸福を願った。

森はそれを見抜き、彼らも眠らせました。

「兄さんも？」

老婆は頷きました。

ユーディは兄の顔を見ました。

腹が立ちました。

けれど、それ以上に会いたかった。

「馬鹿」

兄の手を握ります。

「本当に、馬鹿」

五年間、母は玄関の灯りを消さなかった。

父は兄の椅子を捨てなかった。

ユーディは、自分の誕生日のたびに願いました。

贈り物はいらないから今年こそ兄を帰してください。

一度も叶いませんでした。

「連れて帰ります」

「そのためには、王子を目覚めさせなければならない」

「どうすれば？」

老婆はユーディを見つめました。

悲しそうな目でした。

「もう聞いただろう？」

そのときユーディは初めて意味を理解しました。

＊

大樹の根の下。

崩れた石室に王子は眠っていました。

金色の髪。

白い頬。

何百年も前の少年。

知らない人でした。

名前すら知りません。

ユーディは、その手を取ることができませんでした。

怖かったのです。

死ぬことが。

消えることが。

母にもう一度会いたかった。

父の焼いた固いパンが食べたかった。

兄と喧嘩したかった。

来年も、再来年も生きたかった。

「……嫌だ」

涙が落ちました。

老婆は何も言いません。

「私だって帰りたい」

それは、生まれて初めて口にした自分のための願いでした。

その瞬間ユーディは、少しだけ安心しました。

自分にもちゃんと、自分を惜しむ心があった。

それでも背後には兄が眠っています。

五年間待っている母がいる。

そして目の前には、何百年も誰かに「生きて」と言われることを待ち続けた、名前も知らない少年がいる。

ユーディは泣きながら笑いました。

「兄さんの言ったとおりだ」

いつか本当に、自分まで誰かにやりそうだな。

「損する性格だなあ、私」

そして王子の手を取りました。

冷たい手でした。

怖くて、指が震えました。

それでも離しませんでした。

「あなたに生きてほしい」

森がざわめきます。

「兄さんにも」

白い花が一枚、落ちました。

「お父さんにも、お母さんにも」

涙で王子の顔が滲みました。

最後の言葉だけは、なかなか言えませんでした。

生きたい。

本当は、とても。

それでもユーディは目を閉じました。

「私よりも」

森中の白い花が、一斉に散りました。

＊

アルノシュが目を覚ましたとき、森には朝日が差していました。

五年ぶりに鳥が鳴いていました。

周囲では、何百人もの人々が目覚めています。

「ユーディ？」

なぜその名前を呼んだのか自分でも分かりませんでした。

胸の中に、大きな穴が空いていました。

誰かを探さなければならない。

そんな気がする、けれど。

誰を？

大樹の下には、一人の金髪の少年が座って泣いていました。

何百年もの眠りから目覚めた王子です。

その手には、青い毛糸の手袋がありました。

片方だけ。

アルノシュはそれを見た瞬間、胸が痛みました。

「それ……」

誰のものだっただろう。

思い出せません。

＊

家へ帰ると、母はアルノシュを抱きしめました。

父も泣きました。

けれど食卓には、椅子がひとつ多くありました。

「これ、誰の椅子？」

母は首を傾げました。

「さあ」

机の上には一枚の紙。

《兄さんを連れて帰ります》

その下に。

《私が帰らなくても、兄さんを怒らないで》

けれど署名だけがありません。

アルノシュは、その手紙を読んで泣きました。

どうして泣いているのか分かりませんでした。

＊

眠れる森は、その春に消えました。

けれど何百年後。

森だった場所には、一面の白い花が咲きました。

その中央に、一人の少女が眠っています。

十七歳のまま、胸の上で両手を組み。

片手には、青い毛糸の手袋をひとつだけ握って。

少女の名前を知る者は、もういません。

ある日村の子供が彼女を見つけました。

「お姫さまだ」

大人たちは笑いました。

「こんなところに姫なんているものか」

やがて新しい昔話が生まれました。

白い花の森には、美しい姫が眠っている。

心から姫を救いたいと願う者が現れれば、いつか目を覚ます。

そうして物語は、また最初へ戻ります。

眠れる森には、美しい姫がいる。

けれど眠れる森には、姫などいません。

そこに眠っているのは蜜菓子をあげたかった子、手袋を渡したかった子、自分の毛布まで兄へ掛けてしまった子。

生きたいと泣きながらそれでも最後には、誰かの明日を自分より先に選んでしまった、名前も残らない、ただのひとりの少女なのです。