【短編集】忘れないで、と誰かが言った

夕焼けを拾う子ども

夕焼けは、日が沈んだあとに拾えます。

海辺へ行って、波がさらってしまう前に。

硝子瓶へ、そっと。

ただし、町の古い人たちは言いました。

――落ちた夕焼けを、いつまでも取っておいてはいけないよ。

――あれは今日が明日へ行くために、置いていく光なのだから。

＊

エニスが初めて夕焼けを拾ったのは、九歳の秋でした。

そのころ妹のマレッタは、一日のほとんどを寝台で過ごしていました。

七歳になったばかりでした。

窓辺には薬瓶が六本。 枕元には読みかけの絵本。

頁のあいだには、春に咲くという青い花の押し絵が挟まれていました。

「春になったら、本物を見に行こう」

エニスが言うと、マレッタは少しだけ黙りました。

「……うん」

それから、笑いました。

「春になったらね」

その言い方がエニスは好きではありませんでした。

まるで春がとても遠い国の話みたいだったからです。

医者は週に二度やってきました。

診察が終わると、いつも母と廊下で小声で話しました。

「あと、どれくらい」

ある日、母の声が聞こえました。

そのあとの言葉は聞き取れませんでした。

エニスが扉を開けると、母は慌てて目元を拭いました。

「何でもないのよ」

大人は、何でもないことでは泣かない。

エニスは知っていました。

けれど、知らないふりをしました。

＊

町の西には海がありました。

夕方になると空は燃えるような茜色に染まり、その光が海へ溶けて、波打ち際に薄い欠片となって残ります。

橙。

朱。

淡い桃。

拾い上げると、硝子より柔らかく、花びらより温かい。

けれど夜になると、消えてしまいます。

町の人々は、それを《夕焼けのかけら》と呼びました。

「持って帰れる？」

ある日、マレッタが尋ねました。

その日は具合が悪く、夕方まで起きていられませんでした。

「持って帰るよ」

エニスは胸を張りました。

「いちばん綺麗なのを」

「じゃあ、今日のぶんをお願い」

今日のぶん。

妙な言い方だと思いました。

「明日もあるよ」

エニスが笑うと、マレッタも笑いました。

「そうだね」

けれど、その手は毛布の上でひどく細く、透けるほど白く見えました。

＊

その夕方、エニスは海へ走りました。

日が沈むまで待ち、濡れた砂に残った光を拾います。

掌に載せると、ほんのり温かい。

まるで小さな心臓でした。

それを硝子瓶へ入れて持ち帰りました。

「マレッタ」

眠っていた妹の耳元で囁きます。

「今日を持ってきたよ」

蓋を開けました。

部屋いっぱいに夕焼けが広がりました。

白い壁も、薄い毛布も、妹の青白い頬も。

すべてが柔らかな茜色になります。

そのときマレッタの頬に、ほんの少し血の色が戻りました。

「……あったかい」

閉じていた瞼が開きます。

「お兄ちゃん」

エニスは驚きました。

昼には水さえ飲めなかった妹が、身体を起こしたのです。

「綺麗」

マレッタは笑いました。

その夜は珍しく、夕食を半分も食べました。

母は何度も「どうして……」と呟いていました。

翌朝には、また顔色が悪くなっていました。

だからエニスは思いました。

もっと持ってくればいい。

＊

それから毎日、夕焼けを拾いました。

夏には葡萄色。

冬には淡い金色。

雨上がりには薄桃色。

「今日はどんな色？」

「林檎を煮たみたいな色」

「昨日は？」

「火をつけた蜂蜜」

マレッタは笑いました。

「変な色」

「本当だって」

夕焼けを見せた夜だけ、妹は元気になりました。

歩ける日もありました。

笑い声が家中に響く日もありました。

けれど朝になると、必ず少し弱っていました。

だからエニスは、もっと拾いました。

一日分では足りないなら二日分。

二日で足りないなら、もっと。

窓辺。

机。

棚。

部屋いっぱいに、沈んだはずの夕日が並びました。

ある晩、母が瓶を見ながら言いました。

「この子は、あと何回夕焼けを見られるのかしら」

「毎日見られるよ」

エニスは答えました。

「僕が持ってくるから」

母は振り返りました。

何かを言おうとして、結局言いませんでした。

ただエニスの髪を撫でました。

その手が震えていたことを、少年は覚えています。

＊

ある日、浜辺に老人がいました。

エニスが夕焼けを瓶へ詰めていると、老人は言いました。

「拾いすぎだよ」

「妹にあげるんだ」

「病気なのかい」

「うん。でも、これを見ると元気になる」

老人は、瓶の中で揺れる赤い光を見ました。

その目が、ひどく悲しそうになりました。

「坊や」

「なに？」

「それは命を増やしているんじゃない」

エニスは眉を寄せました。

「じゃあ何？」

老人は答えませんでした。

ただ、沈みかけた太陽を見ながら言いました。

「夕焼けは、夜へ渡すものだよ」

「でも明日、また来る」

「そうだね」

老人は微笑みました。

「明日がある者には」

＊

その夜、時計が十一時を過ぎても空は暗くなりませんでした。

西の空には赤い光が残り、太陽が水平線の上で震えていました。

翌日も、その翌日も。

夜は少しずつ遅くなりました。

鳥たちは眠る時刻を失いました。

花は閉じることを忘れました。

星は見えなくなりました。

けれどマレッタだけは、日に日に元気になっていきました。

「お兄ちゃん」

ある夕方、妹は自分の足で玄関まで歩いてきました。

「海へ行ってみたい」

エニスは泣きそうになりました。

ずっと待っていた言葉でした。

二人で手を繋ぎ、浜辺へ向かいました。

けれどそこに夕焼けはありませんでした。

白い太陽が、水平線の上に浮かんでいました。

沈もうとして、沈めずに。

「……苦しそう」

マレッタが言いました。

エニスは家にある何百もの瓶を思いました。

その瞬間、老人の言葉が胸によみがえりました。

――明日がある者には。

ようやく分かりました。

自分は夕焼けを拾っていたのではありません。

一日の終わりを拾っていたのです。

＊

老人は言いました。

マレッタの病気が治ったわけではない。

彼女には、もうずっと前から残された時間がほとんどなかった。

けれどエニスが《今日の終わり》を持ち去るたび、今日が終わらなくなった。

だから彼女も終われなかった。

「返したら」

エニスの唇が震えました。

「マレッタはどうなるの？」

老人は静かに目を伏せました。

「終われなかったものが、終わる」

＊

その夜、兄妹は瓶を海へ運びました。

たくさん、たくさん。

マレッタも手伝いました。

「ごめん」

エニスは何度も言いました。

「どうしてお兄ちゃんが謝るの？」

「返したくない」

マレッタは俯きました。

「私も」

最後の瓶が残りました。

最初の日の夕焼け。

妹が初めて「綺麗」と笑った色。

エニスはそれを胸へ抱きしめました。

「これだけ残そう」

「お兄ちゃん」

「これだけならいいだろ」

「駄目だよ」

「嫌だ！」

エニスは泣きました。

「まだ何もしてない！」

春の花を見ていない。

市場にも行っていない。

海で泳いだこともない。

来年の誕生日も祝っていない。

「お前、春になったら花を見に行くって言っただろ！」

マレッタの目から、静かに涙が落ちました。

「うん」

「だったら――」

「でもね、お兄ちゃん」

妹は泣きながら笑いました。

「あのとき私、春までは無理だって知ってたの」

エニスは息を止めました。

「お医者さまが言ってるの、聞いちゃったから」

だから、――春になったらね、とあんなふうに笑ったのだ。

「だけど」

マレッタは瓶を胸へ抱きました。

「私、三年ももらったよ」

「違う」

「いっぱい笑った」

「違うよ」

「お兄ちゃんが、毎日持ってきてくれたから」

マレッタは最後の瓶を海へ傾けました。

＊

三年間閉じ込められていた夕焼けが、一斉に空へ帰っていきました。

橙。

朱。

金。

桃。

世界中の空が燃えました。

誰も見たことがないほど、美しい夕焼けでした。

やがて太陽が沈みます。

三年ぶりの夜。

星が現れました。

「星って」

マレッタが呟きました。

「こんなにいっぱいあるんだね」

エニスは妹の手を握りました。

少しずつ冷たくなっていました。

「マレッタ」

「なに？」

「明日も見よう」

妹は困ったように笑いました。

そして、昔と同じ言い方で答えました。

「……うん」

少しだけ間を置いて。

「明日になったらね」

それが二人の、最後の嘘でした。

＊

翌朝、マレッタは目を覚ましませんでした。

それからエニスは、夕焼けを拾わなくなりました。

どれほど美しい欠片が浜辺へ落ちていてもただ、沈むまで見届けました。

何十年も経ち老人になったエニスは、いつもの浜辺に座っていました。

その日の夕焼けは、昔どこかで見た色でした。

林檎を煮たような赤。

エニスは笑いました。

「綺麗だな」

波の音に混じって、少女の声がした気がしました。

――変な色。

老人は泣きながら笑いました。

「本当だって」

太陽が沈んでいきます。

最後の光が海へ溶けます。

足元には、拾おうと思えば拾えるほど美しい夕焼けの欠片が落ちていました。

けれどエニスは手を伸ばしませんでした。

もう知っていたからです。

夕焼けが美しいのは、残せないから。

今日が愛しいのは、終わるから。

そして明日というものは、今日を手放した者だけが迎えに行けるものだから。

最後の赤が消えました。

エニスは静かに目を閉じました。

「おやすみ、マレッタ」

長い人生で初めて言えました。

少年だったあの日から、ずっと言えなかった言葉でした。

海の向こうで、夜がやさしく降りてきます。

そしてその夜を、エニスはもう怖いとは思いませんでした。