【短編集】忘れないで、と誰かが言った

棺の中で花嫁は眠る

この国では、花嫁は結婚した夜に棺へ入ります。

死ぬためではありません。

夫が死ぬ日まで、眠るためです。

＊

フェリシアが花嫁になったのは、十九歳の春でした。

王都じゅうの梨の花が咲き、白い花びらが雪のように石畳を流れていました。

教会には銀の鐘が鳴り響き、フェリシアは真珠を縫い込んだ白いドレスで祭壇を歩きました。

その先に、ヴァレルがいました。

幼いころから一緒だった人。

川へ落ちたフェリシアを助けようとして、自分まで落ち、二人揃って風邪を引いた人。

十五歳の夏、梨の木の下で「いつか結婚してくれる？」と、耳まで赤くしながら尋ねた人。

フェリシアは世界でいちばん彼を愛していました。

だからこそ誓いの口づけを終え、教会の地下へ降りる階段が近づくほど、足が震えました。

地下聖堂には、白い棺が並んでいます。

百も千も。

名前を刻まれたものもあれば、長い年月のなかで文字が摩耗し、誰が眠っているのか分からなくなったものもありました。

そのすべてに、かつて誰かに愛された花嫁が眠っています。

「怖い？」

ヴァレルが尋ねました。

フェリシアは強がって笑いました。

「少しだけ」

「大丈夫」

彼は彼女の手を握りました。

「僕が死んだら、また会える」

それが、この国の結婚でした。

花嫁は婚姻の日に眠りにつく。

老いることなく。 病むことなく。

夫が人生を終えた日に目を覚まし、その亡骸へ最後の口づけをする。

そうして夫婦は《永遠の国》へ旅立つのだと、誰もが幼いころから教えられていました。

「……嫌だな」

フェリシアが呟きました。

「何が？」

「あなたがおじいさんになったところ、見られないのね」

ヴァレルは笑いました。

「酷い顔だと思うよ」

「見たい」

「皺だらけだよ」

「それが見たいの」

声が震えました。

「あなたの髪が白くなるところも。眼鏡が必要になるところも。腰が痛いって文句を言うところも」

笑おうとしたのに、涙が落ちました。

「全部、一緒に見たかった」

ヴァレルは何も言えませんでした。

ただ、彼女の指を強く握りました。

やがて神官が告げます。

「お時間です」

フェリシアは棺へ横たわりました。

白い蓋が降りてきます。

その向こうに見えるヴァレルの顔が、少しずつ細くなっていきました。

「ヴァレル」

「うん」

「おやすみ」

彼は泣きながら笑いました。

「おやすみ、僕の花嫁」

蓋が閉じました。

最後に聞こえたのは、春の鐘でした。

＊

フェリシアは夢を見ました。

不思議な夢でした。

夢の中では、ヴァレルの人生が見えました。

二十歳。

ひとりで朝食を食べています。

向かいの椅子には、誰も座っていません。

二十五歳。

仕事から帰った彼が、暗い家へ癖のように言います。

「ただいま」

返事がないことに気づいてから、小さく笑いました。

三十一歳。

市場で梨を二つ買い、しばらく眺めてから、ひとつを籠へ戻しました。

三十八歳。

友人に再婚を勧められます。

「妻がいるから」

ヴァレルは笑って断りました。

四十五歳。

鏡の前で初めて白髪を見つけました。

「フェリシアが見たがってたな」

夢の中でフェリシアは叫びました。

――見てるよ。

――ちゃんと見てる。

けれど声は届きません。

＊

最初に異変が起きたのは、ヴァレルが四十八歳のときでした。

結婚記念日。

いつものように地下聖堂を訪れた彼は、棺の横へ腰を下ろしました。

「今年はね」

一年分の出来事を話します。

庭の梨が豊作だったこと。

屋根から雨漏りしたこと。

昔フェリシアが可愛がっていた猫の孫が、今も庭へ遊びに来ること。

話し終え、立ち上がろうとしたとき。

棺の内側から――こつん、と小さな音がしました。

ヴァレルは動きを止めました。

「……フェリシア？」

返事はありません。

神官に尋ねると「棺材が軋んだのでしょう」そう笑われました。

けれど翌年も――こつん。

さらに翌年。今度は二度。

――こつん。こつん。

まるで誰かが、中から返事をしているようでした。

＊

五十三歳。

ヴァレルは初めて、眠る花嫁について調べ始めました。

教会の記録には《夫の死と同時に花嫁は目覚め、永遠の国へ旅立つ》そう記されていました。

けれど、奇妙なことに気づきます。

目覚めた花嫁を見た者の記録が、一件もありません。

夫が亡くなれば棺は封印され、そのまま地下深くへ移される。

「なぜ、最後の別れを家族が見届けないのです？」

ヴァレルが尋ねても、神官は答えませんでした。

六十一歳。

古い墓地で、百二十年前に亡くなった男の墓を見つけました。

妻の名も刻まれています。

けれど地下聖堂へ行くとその妻の棺は、まだそこにありました。

――眠ったまま。

「……どういうことだ」

初めて、恐怖を覚えました。

もしかして。

もしかして、フェリシアも。

＊

六十六歳。

王宮の古文書庫で、一枚の財産記録を見つけました。

《婚姻により、妻所有の土地を夫家へ移譲》

その日付は、《永遠の婚姻》が始まった年と一致していました。

さらに古い記録には、夫を亡くした妻たちが土地を相続し、商会や農園を継いでいたことが記されています。

ところが制度が始まった翌年からそれらの名前が消えている。

代わりに残ったのは、夫の家名ばかりでした。

ヴァレルは震える手で頁を閉じました。

「まさか」

そこからは、取り憑かれたように調べました。

教会。

王宮。

廃修道院。

焼却された記録の断片。

そして七十三歳の冬。

王宮禁書庫の最奥で、ようやく一冊の本へ辿り着きました。

《第一婚姻制度制定記録》。

そこに《永遠の国》という言葉は、一度もありませんでした。

書かれていたのは、土地、相続、血統、財産。

そして《妻の恒久的休眠》。

ヴァレルは、その場で膝をつきました。

フェリシアは待っている。

自分が死ねば目覚めると信じて。

七十年以上ずっと。

「……ごめん」

誰もいない禁書庫で、老人は泣きました。

「ごめん、フェリシア」

＊

七十四歳。

ヴァレルは久しぶりに地下聖堂へ来ました。

杖をつき、ひどく痩せていました。

棺へ手を置きます。

「フェリシア」

長い沈黙。

「君を起こす方法を見つけた」

棺の中で眠り続ける十九歳の少女の指が、ほんのわずかに動きました。

＊

その夜。

ヴァレルは禁書を抱えて地下聖堂へ忍び込みました。

「全部、嘘だった」

永遠の国など存在しない。

花嫁は夫の死後に目覚めるのではない。

そもそも――目覚めない。

昔、この国では女性のほうが男性より長命でした。

夫を亡くした妻が財産を相続し、土地を継ぎ、家を守る。

それを嫌った古い王たちが制度を作りました。

《永遠の婚姻》。

愛という言葉で飾り、永遠という夢を与え、花嫁を眠らせた。

棺に眠る無数の花嫁たちは、死者ではありません。

今もずっと、夢を見ながら、生きています。

「僕も信じていた」

ヴァレルは棺へ額をつけました。

「君を愛しているから、眠らせるんだと思っていた」

泣きました。

「愛していたのに」

七十年以上、妻と呼び続けた人。

その人を目覚めさせる方法は、ひとつだけ。

婚姻を捨てること。

愛の証とされた言葉を、自分の口で否定すること。

ヴァレルは息を吸いました。

「フェリシア」

声が震えます。

「君は――」

言えませんでした。

七十年。

彼女が妻だったから、生きてこられました。

誰もいない家へ帰っても、梨をひとつしか買わなくなっても、老いていく自分を鏡で見るたび寂しくても。

妻がいる。

そう思って生きてきた。

それを今、自分で捨てなければならない。

ヴァレルは目を閉じました。

そして告げます。

「君は、僕の妻ではない」

棺に亀裂が入りました。

「僕のものでもない」

白い蓋が軋みます。

「僕の人生のために、眠っている人でもない」

亀裂から、白い光が溢れました。

「だから」

棺が砕けました。

ずっと眠っていた少女が、目を開けました。

十九歳のまま。

「生きてくれ」

＊

フェリシアが最初に見たのは、白髪の老人でした。

皺だらけ。

痩せた頬。

震える手。

けれど。

「……ヴァレル？」

老人は泣きました。

「うん」

フェリシアは起き上がりました。

そして、彼の顔へ触れました。

額の皺。

目尻。

真っ白な髪。

ひとつずつ、過ぎた時間を確かめるように。

「見たかった」

泣きながら笑いました。

「ずっと、見たかったの」

ヴァレルも笑いました。

「酷い顔だろう？」

「世界でいちばん綺麗」

その夜。

二人は地下聖堂に並ぶ棺を、一つずつ開けていきました。

百も千も。

二百年前の少女。

三百年前の母親。

歴史から名前さえ消された女たち。

眠りから戻った人々の泣き声が、地下聖堂を満たしました。

それは葬儀ではありませんでした。

長すぎた夜の、終わりでした。

＊

ヴァレルは、その春の終わりに亡くなりました。

フェリシアが目覚めてから、四十三日後でした。

最期の日、庭の梨の木の下で、フェリシアは老人の手を握っていました。

白い花びらが二人の肩へ降り積もります。

「ごめん」

ヴァレルが言いました。

「何が？」

「四十三日しか、一緒に生きられなかった」

フェリシアは首を振りました。

「四十三日も、一緒に老いたわ」

「君は老いてないよ」

「昨日より四十三日ぶん、おばあさんよ」

彼は笑いました。

「じゃあ僕は？」

フェリシアは白い髪を撫でました。

「ずっと先輩」

その笑い声は、十五歳の夏と少しも変わりませんでした。

やがて彼の呼吸が、静かになりました。

フェリシアは泣きました。

声を上げて、眠っていた時間、一緒に老いた時間ぶん、愛した人の手を握りながら。

今度こそ眠らずに、ちゃんと別れました。

＊

それから、この国では花嫁を棺へ入れなくなりました。

夫婦は一緒に歳を取ります。

喧嘩をして、病気になって、皺が増えて。

ときには愛が終わることさえあります。

それでも春になると、花嫁たちは梨の花を髪に飾ります。

昔、棺の中で眠った少女たちを忘れないために。

フェリシアは八十六歳まで生きました。

亡くなる前日、鏡の中の自分を、長いこと見つめていたそうです。

真っ白な髪。

深い皺。

十九歳だった花嫁の面影は、もうほとんどありません。

フェリシアは、皺だらけの自分の頬へ触れました。

「ヴァレル」

嬉しそうに笑います。

「やっと、追いついたわ」

翌朝、梨の花が満開になりました。

フェリシアは寝台の上で、静かに眠っていました。

今度は、棺の中ではありません。

窓を開けたまま、朝の光を浴びながら。

その手には、一枚の古びた紙が握られていました。

七十年以上前の婚姻証明書。

《ヴァレルとフェリシアを、永遠の夫婦と認める》

その文字には、一本の線が引かれていました。

そして、その下にはヴァレルの震えた文字。

《この人は、私の妻ではない。》

さらに、その下。

フェリシアが目覚めた日に書き足した文字。

《それでも私は、この人を愛しています。》

棺の中で花嫁は眠る。

そんな時代は、もう終わりました。

愛するということは、同じ墓へ入ることではありません。

同じ永遠を夢見ることでもありません。

朝ごとに変わっていく顔を見て、昨日とは少し違う人を、それでも今日も選ぶこと。

白髪を見つけて笑い、増えた皺に過ぎた季節を数え、いつか片方の手が冷たくなったなら、眠ってその瞬間をやり過ごすのではなく、その手を握ったまま、きちんと泣くこと。

そしていつかどちらかが先に眠る、その日まで同じ時間を、生きることなのです。