【短編集】忘れないで、と誰かが言った

死神の娘は、人を殺せない

死神の娘は、人を殺せませんでした。

それは死神として、たいへん困った欠陥でした。

＊

シェーナが初めて鎌を与えられたのは、十二歳の冬でした。

月のない夜。 父から渡された鎌は少女には大きすぎて、刃には凍った星のような光が宿っていました。

「名前を呼び、死の糸を切りなさい」

「その人、死ぬの？」

「死ぬ」

シェーナは鎌を握りしめました。

「……嫌」

最初に送るはずだったのは、八十九歳の老婆でした。

枕元では娘と孫が泣いています。

「幸せだったわ」

老婆がそう笑った瞬間、シェーナは鎌を下ろしました。

「できない」

「シェーナ」

「だって、この人を明日も好きな人がいる」

結局、老婆の銀色の糸はひとりでに切れました。

それからも同じでした。

兵士。 老人。 病に伏した母親。

誰の前でも、シェーナは鎌を振れませんでした。

死神たちは囁きました。

――出来損ない。

父だけは何も言いませんでした。

＊

十六歳の冬、シェーナはオルフェンという十五歳の少年のもとへ送られました。

生まれつき心臓が弱く、今夜が峠だと言われていました。

窓の外では雪が降っていました。

少年は眠らず、窓辺に座っています。

「見えてるよ」

シェーナは固まりました。

「……私が？」

「大きな鎌を持った女の子なんて、死神以外にいる？」

「いるかもしれない」

「どこに？」

「……知らない」

オルフェンが笑いました。

シェーナは少し腹が立ちました。

死にかけているくせに、妙に楽しそうなのです。

「怖くないの？」

「怖いよ」

少年は窓の外を見ました。

「でも、君も怖そうだから」

シェーナは何も言えなくなりました。

死ぬ人間から心配されたのは、初めてでした。

その夜、二人はたくさん話しました。

オルフェンは海を見たことがありませんでした。

「海って、本当に青い？」

「昼はね」

「夜は？」

「黒い」

「つまらない」

「月が出ると銀色になるよ」

「見たことあるの？」

「死神だから。いろんな場所へ行くもの」

オルフェンは羨ましそうに笑いました。

「いいな」

シェーナは初めて、自分が死神であることを羨ましいと言われました。

「じゃあ」

少年は小指を差し出しました。

「もし朝まで生きてたら、いつか連れていって」

「海へ？」

「うん」

シェーナはその指を見ました。

死神は、人間と約束などしません。

明日を保証できないからです。

けれどそっと、小指を絡めました。

「……約束」

その瞬間、オルフェンの胸から伸びた銀色の糸が揺れました。

細い。

あまりにも細い。

今にも切れそうでした。

「嫌」

シェーナは反射的に糸を掴みました。

掌が焼けました。

死神は命へ触れてはいけない。

それでも離せませんでした。

「まだ駄目」

初めてでした。

誰かの死が嫌なのではなく、この人の明日が見たいと思ったのは。

「約束したでしょう」

シェーナは泣きました。

「だから、まだ死なないで」

すると銀糸が、ほんの少しだけ太くなりました。

＊

翌朝、オルフェンは生きていました。

それからシェーナは、夜になるたび彼の窓辺へ通いました。

「死神って暇なの？」

「見回り」

「僕の部屋だけ？」

「……偶然」

「毎晩？」

「うるさい」

オルフェンは笑いました。

春になりました。

彼は少しずつ歩けるようになりました。

シェーナは花の名前を教わりました。

人間が誕生日に贈り物をすることも。

焼きたてのパンの匂いが幸福と呼ばれることも。

誰かを待つ時間が、寂しいだけではないことも。

全部、オルフェンから教わりました。

代わりにシェーナは、死者しか知らない話をしました。

星は死んだ人の魂ではないこと。

死者は夜空へ行くわけではないこと。

それでも人が星を見上げて誰かを思うなら、それは少しだけ本当になること。

「シェーナ」

ある夜、オルフェンが言いました。

「君、前より死神っぽくなくなったね」

「悪口？」

「褒めてる」

「どこが？」

「笑うようになった」

シェーナは頬へ触れました。

自分では気づいていませんでした。

＊

そのころ、父は急速に弱っていました。

そして春を目前にした夜に言いました。

「私を送りなさい」

父の胸には銀色ではなく、無数の黒い糸が絡みついていました。

そこでシェーナは初めて真実を知りました。

死神は命を奪っていたのではない。

人間と《死》を結ぶ糸を切り、その死を自らへ引き受けていたのです。

「では、私が今までできなかったのは……」

「お前は死の糸が見えていなかった」

父は微笑みました。

「命ばかり見ていたんだ」

シェーナは息を呑みました。

「それは死神として欠陥なの？」

「いや」

父は首を振りました。

「ごく稀に生まれる」

死ではなく、命へ触れられる者。

「お前は人を殺せないのではない」

父は言いました。

「生きたいと願う命を、こちら側へ繋ぎ止められる」

シェーナはオルフェンを思いました。

あの夜、自分が彼を救ったのだと思っていました。

けれど違う。

――もし朝まで生きてたら。

彼自身が、生きたいと願った。

自分は、その願いを握っただけだったのです。

「だったら、お父さまも！」

父の黒い糸へ手を伸ばしました。

しかし父は止めました。

「私はもう充分に生きた」

「嫌！」

「シェーナ」

「嫌だよ！」

少女は父へ縋りました。

「オルフェンは助けられた！　だったら――」

父は娘を抱きしめました。

「だから、お前は知っただろう」

耳元で、静かな声。

「生かすことと、別れを奪うことは違う」

シェーナは泣きました。

その言葉の意味を理解したくありませんでした。

やがて父の身体は、無数の黒い蝶になりました。

最後に一匹だけ残った白い蝶が、少女の頬へ触れました。

＊

父を失ったあと、シェーナは三日間、オルフェンのところへ行きませんでした。

四日目に窓辺へ行くと、少年は怒っていました。

「遅い」

「……ごめん」

「死神でも約束くらい守ってよ」

その言葉で、シェーナは泣きました。

オルフェンは慌てました。

「え、僕そんな酷いこと言った？」

「お父さまが死んだ」

少年は黙りました。

慰めの言葉は言いませんでした。

ただ窓を開けました。

「入れば？」

「死神を部屋に入れるの？」

「今さらでしょう」

その夜、シェーナは初めて人間の隣で朝を待ちました。

何も話しませんでした。

それでもオルフェンは眠らず、ずっと隣にいました。

夜明け前。

「シェーナ」

「なに？」

「悲しいときって、どうすればいいか知ってる？」

「知らない」

「僕も知らない」

少しだけ間があって。

「じゃあ、一緒に分からないままでいよう」

シェーナは泣きながら笑いました。

＊

春の終わりに二人は海へ行きました。

オルフェンは初めて見る海の前で、しばらく言葉を失っていました。

「本当に青い」

「言ったでしょう」

「夜まで待つ」

「寒いよ」

「約束だから」

二人は日が沈むまで浜辺に座りました。

やがて海は群青色になり、水平線から月が昇りました。

銀色の道が、二人の足元まで伸びました。

「綺麗だ」

オルフェンが囁きます。

「うん」

「生きててよかった」

シェーナは彼を見ました。

それだけの言葉なのに、胸の奥が痛いほど温かくなりました。

「シェーナ」

「なに？」

「僕、いつか死ぬ？」

「……うん」

「そのとき、来てくれる？」

シェーナは頷きました。

「絶対に」

「また助ける？」

少女は答えられませんでした。

オルフェンは笑いました。

「そのときの僕に聞いて」

「え？」

「まだ生きたいって言ったら、手を握って」

月明かりの下、少年はあの冬と同じように小指を差し出しました。

「もう充分って言ったら？」

シェーナが尋ねます。

オルフェンは少し考えました。

「そのときは、一人にしないで」

シェーナは泣きそうになりました。

それでも笑って、小指を絡めました。

「約束」

今度は、死神としてではなく、シェーナとして。

＊

波の音がしました。

二人の頭上には、数え切れない星。

誰にも見えないところで、オルフェンの胸から伸びる銀色の糸が、月明かりを受けて揺れていました。

あの冬より、ずっと太くなっていました。

シェーナはもう、その糸を怖いとは思いませんでした。

いつか切れる。

だから握れるうちに、握っていたいと思いました。

死神の娘は、人を殺せません。

これからも、きっと。

けれど彼女は知りました。

死を遠ざけることだけが、命を愛することではない。

「まだ生きたい」と願う手を握ること。

そしていつか、「もういいよ」と微笑むその手を、最後まで離さないこと。

そのどちらもきっと、死を知る者にしかできない愛し方なのです。

「シェーナ」

「なに？」

「来年も海を見よう」

以前の彼女なら、答えられなかったでしょう。

死神は明日の約束をしない。

そう教えられて育ったから。

けれどシェーナは、少年の肩へそっと頭を預けました。

「うん」

波の向こうを、一匹の白い蝶が飛んでいきます。

「来年も」

その言葉を聞いて、オルフェンは笑いました。

そして死神の娘は、生まれて初めて、誰かが死なないことではなく誰かと生きていく未来を、願いました。