【短編集】忘れないで、と誰かが言った

お月さまを食べたのは、私です

お月さまを食べたのは、私です。

だから、夜が暗くなったのは私のせいです。

＊

昔、夜空には今よりずっと大きな月がありました。

満月の夜には本が読めるほど明るく、森の湖には銀色の道ができました。

町の人々は月を愛していました。

けれど十二歳のアステラだけは、月が嫌いでした。

「どうして？」

兄のカシアンが尋ねると、少女は窓のカーテンを閉めました。

「見られている気がするから」

「月に？」

「うん」

カシアンは笑いました。

「月に目なんてないよ」

「あるよ」

アステラは小さく答えました。

「いっぱいあるの」

兄は聞こえないふりをしました。

＊

その町では、満月になると子供がひとり消えました。

最初は粉屋の娘。

次は靴職人の息子。

その次は、教会の双子の片方。

朝になると寝台だけが残っています。

争った跡も、足跡もありません。

ただ窓だけが開き、枕元に白い粉が落ちていました。

大人たちは言いました。

「月に選ばれたのだ」

そして不思議なことに、誰も悲しみませんでした。

昨日まで我が子だったはずなのに。

「そんな子、いたかしら」

母親でさえ首を傾げるのです。

けれどアステラだけは覚えていました。

消えた子供たちの名前も、声も、笑った顔も、全部。

だから夜になると、忘れないよう紙へ書きました。

一人目。

二人目。

三人目。

紙は少しずつ増えていきました。

カシアンだけがその秘密を知っていました。

「どうして私だけ覚えてるの？」

「分からない」

兄は答えました。

それでも必ず最後に言いました。

「でも僕は、君を忘れないよ」

「絶対？」

「絶対」

その言葉だけが、アステラにとって夜より確かなものでした。

＊

十五人目の子供が消えた冬、月は以前より大きくなっていました。

屋根の向こういっぱいに、白い光が浮かんでいます。

アステラには分かっていました。

月は子供を食べている。

そして食べるたび、大きくなっている。

誰かに話しても笑われました。

「月が人を食べるものか」

けれどカシアンだけは笑いませんでした。

「だったら、どうすればいい？」

「分からない」

アステラは震えました。

「でも、このままだと――」

その夜、町中の犬が一斉に吠えました。

窓から白い光が差し込みます。

振り返ると、カシアンの身体が淡く光っていました。

「……兄さん？」

兄の足元から白い粉が零れています。

カシアンはすぐに理解しました。

「僕か」

「嫌」

アステラは兄の腕を掴みました。

「行かないで」

「アステラ」

「絶対忘れないって言った！」

「うん」

身体が透けていきます。

「だったら行かないでよ！」

兄は泣きませんでした。

ただ、いつもと同じように妹の頭を撫でました。

「忘れないよ」

「嘘つき！」

「だから君も」

指先が光へほどけます。

「僕を忘れないで」

消えました。

腕の中から。

最初から存在しなかったように。

＊

翌朝。

「カシアンは？」

母は首を傾げました。

「誰？」

父も、隣人も、先生も。

兄の部屋すらありませんでした。

家には最初から、娘がひとりしかいなかったことになっていました。

アステラは泣きませんでした。

泣くより先に、怒りました。

夜になるのを待ちました。

そして町でいちばん高い丘へ登りました。

空には巨大な満月。

「返して」

月は答えません。

「みんな返して！」

白い光だけが降り注ぎます。

そのとき、声がしました。

――アステラ。

兄の声でした。

月の中から。

――来ちゃ駄目だ。

「兄さん！」

月の表面に無数の影が浮かびました。

子供たちでした。

これまで消えた子供たち。

みんな月の中にいる。

アステラは手を伸ばしました。

届くはずなどないのに。

その瞬間、月が落ちてきました。

＊

気づけば、掌に白い欠片がありました。

砂糖菓子ほどの大きさ。

甘い匂いがしました。

――食べて。

知らない子供の声。

――食べて。

別の声。

――私たちごと。

「そんなことしたら」

アステラは震えました。

「あなたたちも消えちゃう」

月の中から、兄の声がしました。

――もう消えてるよ。

胸が痛みました。

世界から忘れられた者は、戻れない。

けれど月が残れば、また子供を食べる。

アステラは白い欠片を口へ入れました。

甘かった。

そして少しだけ、塩辛かった。

誰かの涙の味がしました。

ひと口食べるたび、夜空の月が欠けました。

ひと口。

またひと口。

三日月になりました。

細い月になりました。

町の人々が外へ出て叫んでいます。

「月が消える！」

アステラは食べ続けました。

最後のひとかけら。

掌の上で、それは小さく震えていました。

「兄さん」

――なに？

「忘れたくない」

長い沈黙。

それから。

――忘れていいよ。

アステラは泣きました。

初めて泣きました。

「嫌」

――僕は、覚えてるから。

「どこで？」

兄は答えませんでした。

代わりに、最後の欠片がほんの少し温かくなりました。

アステラは目を閉じました。

そして飲み込みました。

＊

月が消えました。

世界で初めて、完全な夜が来ました。

人々は怯えました。

けれど翌朝、消えた子供たちの名前が戻っていました。

家々には空の寝台。

写真。

小さな靴。

そして家族は、自分たちが誰を失ったのか思い出しました。

町中から泣き声がしました。

アステラの家にも、兄の部屋が戻っていました。

母は床に座り込みました。

「カシアン……」

父は兄の上着を抱いて泣きました。

アステラは扉の前に立っていました。

「カシアン？」

その名前を口にしてみます。

何も浮かびませんでした。

「誰？」

母が顔を上げました。

「あなたのお兄ちゃんよ」

「私に……兄さんがいたの？」

月を食べた代償でした。

アステラだけが、月の中にいた者をすべて忘れたのです。

＊

それから長い年月が過ぎました。

月のない夜が当たり前になりました。

アステラは大人になり、老婆になりました。

それでも、ときどき夜空を見上げると胸が苦しくなりました。

何か大切なものが、あそこにあった気がする。

ある冬の夜、八十歳になったアステラは、丘へ登りました。

昔、月を食べた場所。

もちろん彼女自身はそのことを覚えていません。

空には星だけ。

「どうしてかしら」

老婆は笑いました。

「あなたを見ると、寂しいの」

誰に言ったのか、自分でも分かりませんでした。

そのとき夜空に小さな光が生まれました。

星ではありません。

細い、細い銀色の月。

何十年ぶりかの月でした。

アステラは息を呑みました。

月の中に人影がありました。

少年でした。

顔は見えません。

それなのに涙が出ました。

「……あなた、誰？」

月は答えません。

ただ、優しい光が老婆の頬を照らしました。

その光に触れた瞬間、舌の奥に微かな味が蘇りました。

甘くて、少しだけ塩辛い。

アステラは泣きながら笑いました。

「私、あなたを食べたことがある？」

月の中の少年も、笑ったように見えました。

＊

翌朝、丘の上で老婆は静かに眠っていました。

その夜から、空には再び月が昇るようになりました。

けれど昔ほど大きくありません。

人をさらうこともありません。

満ちて、欠けて、消えて、また戻ります。

町では、こんな昔話が残りました。

月が欠けるのは、夜が少しずつ月を食べるから。

そして新月の夜に完全になくなると、どこかの少女が泣きながら月を吐き出して、もう一度空へ返すのだと。

けれど、それは少し違います。

月が欠けるたび、かつて月に食べられた子供たちはひとりずつ夜へ帰っていきます。

そして月が再び満ちるたび、忘れられた名前がひとつずつ誰かの胸へ戻ってくるのです。

だから満月の夜によく目を凝らせば、月のいちばん端に、少女と少年が並んで座っているのが見えることがあります。

少女は隣の少年が誰なのか、まだ思い出せません。

それでも毎晩、同じことを尋ねます。

「あなた、誰？」

少年は笑います。

そして何度でも答えるのです。

「君のお兄ちゃんだよ」

少女は首を傾げます。

「そうなの？」

「うん」

「私、あなたのこと好きだった？」

「すごくね」

少女は少し考えてから、少年の肩へ頭を預けます。

「じゃあ、きっと思い出すね」

少年は答えません。

ただ、妹が忘れてしまったぶんまで覚えているようにそっと、その頭を撫でます。

その夜。

地上から見える月は、ほんの少しだけいつもより丸くなります。