【短編集】忘れないで、と誰かが言った

嘘しか咲かない庭

その庭では、嘘をつくたびに花が咲きました。

だから母が死んだ朝、オルテンシアは言いました。

「悲しくないわ」

すると足元に、一輪の青い花が咲きました。

それが、この庭で最初に咲いた花でした。

＊

母の葬儀が終わった日の夕暮れ。

十三歳のオルテンシアは、弟のイーヴェンと二人で古い屋敷へ戻りました。

冬を目前にした庭は荒れ果て、薔薇の枝は黒く枯れ、噴水には落ち葉が沈んでいました。

両親はもういません。

父は三年前に亡くなり、母も今朝、長い病の末に息を引き取りました。

残されたのは姉弟だけでした。

「お姉ちゃん」

九歳のイーヴェンが袖を握ります。

「僕たち、これからどうなるの？」

オルテンシアは弟を抱き寄せました。

本当は怖かった。

食べていけるのか。

屋敷を守れるのか。

たった十三歳の自分に、弟を育てられるのか。

けれど笑いました。

「大丈夫よ」

足元で白い花が咲きました。

二人は黙りました。

雪のように白い、小さな花でした。

「……今、咲いた？」

イーヴェンがしゃがみ込みます。

オルテンシアも花を見つめました。

「偶然よ」

また一輪。

紫色の花が咲きました。

そこで二人は気づきました。

この庭は、嘘をつくと花が咲くのです。

＊

最初は面白がりました。

「私は王女さまです」

桃色の花。

「僕は百歳だ」

黄色い花。

「お姉ちゃんなんて嫌い」

赤い花。

オルテンシアは笑って、弟の頬をつまみました。

「それはずいぶん綺麗な嘘ね」

庭は少しずつ華やかになりました。

けれど春が来ても、普通の花は一輪も咲きませんでした。

種を蒔いても、球根を植えても、水をやっても。

本当の言葉からは、何も生まれない。

「この庭、変だね」

イーヴェンが言いました。

オルテンシアは咲き乱れる花々を見渡しました。

「綺麗だからいいじゃない」

その言葉にも花が咲きました。

深い青でした。

＊

年月が過ぎました。

姉弟は庭とともに暮らしました。

貧しい生活でした。

それでもオルテンシアは、弟には決して弱音を吐きませんでした。

食べるものが少ない冬。

「私はお腹いっぱい」

白い花。

熱を出した夜。

「全然つらくないわ」

薄紫の花。

弟の学費を払うため、母の指輪を売った日。

「もう要らなかったの」

銀色の花。

庭は年々、美しくなりました。

町の人々は噂しました。

――あの屋敷には、世界でいちばん美しい庭がある。

誰も知りません。

そこに咲く花のひとつひとつが、少女の飲み込んだ言葉であることを。

＊

やがてイーヴェンは十八歳になりました。

遠い王都の学校へ進むことが決まりました。

旅立ちの朝。

「お姉ちゃんも一緒に来ない？」

オルテンシアは笑いました。

「私はこの町が好きなの」

黄色い花が咲きました。

「ひとりでも平気？」

「もちろん」

青い花。

「寂しくない？」

「全然」

白い花。

イーヴェンは黙りました。

足元には、姉の言葉の数だけ花が咲いています。

彼はもう、この庭の意味を知っていました。

それでも何も言いませんでした。

ただ姉を抱きしめました。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

その言葉には、花が咲きませんでした。

＊

弟がいなくなると、屋敷はひどく静かになりました。

二人分だった食卓。

誰も開けない弟の部屋。

夕暮れになると、オルテンシアは庭へ出ました。

「寂しくない」

花。

「私は幸せ」

花。

「これでよかったの」

花。

言えば言うほど、庭は美しくなりました。

薔薇より赤く、月より白く、夜空より青く。

けれど、その美しさを見る人はもういませんでした。

＊

十年後。

イーヴェンが帰ってきました。

立派な青年になっていました。

「姉さん」

玄関でそう呼ばれた瞬間、オルテンシアは笑いました。

「遅かったじゃない」

花は咲きませんでした。

弟は結婚していました。

妻と、小さな娘を連れていました。

「姉さんも一緒に暮らそう」

「嫌よ」

赤い花。

「ここが好きなの」

青い花。

「ひとりが気楽だもの」

白い花。

イーヴェンは泣きそうな顔をしました。

「……姉さん」

「何？」

「一度くらい、本当のことを言ってよ」

風が止まりました。

庭いっぱいの花が、静かに揺れています。

十三歳からずっと、弟を安心させるために、自分を守るために、何百、何千という嘘を咲かせてきました。

オルテンシアは口を開きました。

「私は――」

怖い。

寂しかった。

行かないでほしかった。

母が死んだ日、本当は泣きたかった。

あなたを育てるのが苦しかった。

それでも、あなたがいたから生きてこられた。

言いたいことが、胸の奥に溢れました。

けれど。

「……幸せだったわ」

庭いっぱいに、花が咲きました。

これまでで最も美しい花でした。

透明な花びらを持つ、硝子のような花。

イーヴェンは泣きました。

姉も笑いながら泣きました。

＊

その冬、オルテンシアは眠るように亡くなりました。

四十三歳でした。

弟が庭に墓を作りました。

墓石には、ただ名前だけを刻みました。

翌春、不思議なことが起きました。

庭の花が、すべて枯れたのです。

赤も。

青も。

白も。

あれほど美しかった花が、一夜ですべて土へ還りました。

けれど墓のそばに、一輪だけ、小さな花が咲いていました。

見たことのない花でした。

姉がどんな嘘をついたときにも、咲かなかった色。

淡い金色でした。

イーヴェンの娘が尋ねました。

「お父さん、この花は何？」

「分からない」

青年はしゃがみ込みました。

花に触れた瞬間、ずっと忘れていた記憶が蘇りました。

十三歳の姉。

母を亡くした朝。

まだ何も咲いていなかった庭で、弟を抱きしめていた少女。

――大丈夫よ。

そのとき咲いた白い花。

あれが最初の嘘だと思っていました。

けれど、その前に母の寝台のそばで姉が、誰にも聞こえない声で言っていたのです。

「お母さん」

震えながら。

「私がイーヴェンを守るから」

花は咲きませんでした。

あれだけは最初から最後まで、本当だったのです。

イーヴェンは顔を覆いました。

「姉さん……」

墓の前で、初めて子供のように泣きました。

すると金色の花が、もう一輪咲きました。

そしてもう一輪。

嘘しか咲かなかったはずの庭を、淡い金色がゆっくりと満たしていきます。

娘が驚いて尋ねました。

「どうして？」

イーヴェンは涙を拭いました。

そして、ようやく分かりました。

この庭は、嘘しか咲かない庭ではなかったのです。

本当の言葉は花にならない。

誰かの胸に残るから。

けれど、その言葉を覚えている最後の人が涙を流したとき、行き場をなくした真実だけが、花になって帰ってくる。

だから庭には今も、春になると金色の花が咲きます。

それは世界でいちばん遅く咲く花。

ひとりの少女が、三十年間ずっと言えなかった言葉の色。

――寂しかった。

――怖かった。

――それでも、あなたがいてくれて幸せだった。

風が吹くたび、金色の花々は小さく揺れます。

まるで今になってようやく、少女が本当のことを話しているように。