【短編集】忘れないで、と誰かが言った

月曜日だけ存在する少女

月曜日にだけ、いる少女がいる。

火曜日になると誰も彼女を覚えていない。

＊

シオンがそのことに気づいたのは、十二歳の春だった。

月曜日の朝。

いつものように学校へ行くと、窓際のいちばん後ろに知らない少女が座っていた。

淡い金色の髪を肩まで伸ばし、青灰色の瞳で窓の外を眺めている。

春だというのに、その子の周りだけ冬の朝のように空気が澄んで見えた。

「転校生？」

休み時間に尋ねると、少女は振り返った。

「違うよ」

「じゃあ、誰？」

少し考えてから、彼女は笑った。

「ユノア」

それが、二人の最初の会話だった。

ユノアは不思議な少女だった。

先生は彼女を当たり前のように指名する。

給食もある。

出席簿にも名前がある。

けれど翌日。

「ユノアって今日休み？」

シオンが尋ねると、友人たちは首を傾げた。

「誰？」

先生に聞いても同じだった。

出席簿を開く。

昨日まであったはずの名前がない。

窓際の席には、誰も座っていなかった。

そして翌週の月曜日。

「おはよう、シオン」

ユノアは同じ席にいた。

まるで火曜日から日曜日までが存在しなかったように。

＊

それからシオンは、月曜日が好きになりました。

七日間のうち、たった一日。

ユノアと話せる日。

二人は学校の帰りに寄り道をしました。

川沿いを歩き、古い橋から魚を眺め、パン屋でひとつだけ菓子パンを買って半分にしました。

「火曜日って、どんな感じ？」

ある日、ユノアが尋ねました。

「どんなって？」

「私、知らないから」

笑っていました。

けれどその横顔は少しだけ寂しそうでした。

「月曜日が終わるとどうなるの？」

「眠るの」

「それで？」

「目を開けたら、また月曜日」

シオンは言葉を失いました。

彼にとっては七日。

ユノアにとっては一晩。

十三歳。

十四歳。

十五歳。

シオンの背は伸び、声は低くなりました。

けれどユノアは十二歳のままでした。

「また大きくなったね」

十六歳になったシオンを見て、ユノアは笑いました。

「ずるいなあ」

その言葉に、シオンは笑えませんでした。

＊

シオンは調べ始めました。

町の図書館。

古い新聞。

学校の記録。

そして時計塔の地下に保管されていた、百年以上前の町史を見つけました。

そこに奇妙な記述がありました。

《月曜日の子供について》

百二十年前。

この町では原因不明の病が流行り、月曜日に生まれた子供ばかりが亡くなった。

町の人々は神に祈りました。

――この子たちに、もう一日だけください。

願いは叶いました。

月曜日だけ、死んだ子供たちは世界へ戻ってきたのです。

けれど記録の最後には、こうありました。

《月曜日の子は、七日を生きる者に覚えられてはならない》

《覚えている者がいるかぎり、彼らは月曜日から出られない》

シオンの指が止まりました。

＊

次の月曜日。

「ユノア」

「なに？」

「君、死んでるんだ」

ユノアは驚きませんでした。

ただ、困ったように笑いました。

「知っちゃったんだ」

シオンの胸が痛みました。

「いつから知ってた？」

「最初から」

「どうして言わなかったんだよ」

「言ったら、悲しむでしょう？」

風が吹きました。

桜の花びらが彼女の身体をすり抜けました。

昔はそんなことはありませんでした。

「最近ね」

ユノアは自分の掌を見ました。

「月曜日も短くなってるの」

朝から夕方まであった一日が、少しずつ削れている。

夕暮れまで。

昼まで。

やがて朝だけ。

「どうして？」

ユノアはシオンを見ました。

「あなたが覚えてるから」

シオンは息を止めました。

「私ね、本当ならとっくに消えてたの」

誰も覚えていなければ、月曜日の終わりとともに眠り、いつか世界から完全にほどけていく。

けれどシオンだけが毎週、彼女を待った。

名前を呼んだ。

存在を確かめた。

だからユノアは何度も月曜日へ引き戻されました。

「じゃあ……僕が忘れれば」

「うん」

ユノアは微笑みました。

「やっと火曜日へ行ける」

＊

それからシオンは、忘れる練習をしました。

写真はありません。

手紙もありません。

火曜日になれば、ユノアが書いた文字さえ消えてしまうからです。

残っているのはシオンの記憶だけ。

それがいちばん捨てられませんでした。

最後の月曜日。

シオンは二十二歳になっていました。

ユノアは十二歳のままです。

二人は初めて会った教室にいました。

「ずいぶん、おじさんになったね」

「二十二で言うな」

ユノアが笑いました。

昔と同じ笑い方でした。

窓から朝日が差しています。

けれど彼女の輪郭は、もう光より薄くなっていました。

「怖い？」

シオンが尋ねました。

「少し」

初めてユノアが本当のことを言いました。

「火曜日って、どんなところかな」

「普通だよ」

「朝は来る？」

「来る」

「パン屋さんは開いてる？」

「開いてるよ」

「川もある？」

「ある」

ユノアは安心したように笑いました。

「そっか」

そして少しだけ泣きました。

「行ってみたかったなあ」

シオンは唇を噛みました。

忘れたくありませんでした。

十二歳の春に半分にした菓子パン。

橋の上。

笑った顔。

月曜日を待ち続けた十年間全部が、自分の人生でした。

「シオン」

ユノアが呼びました。

「忘れて」

涙が落ちました。

「無理だよ」

「お願い」

「君がいなくなる」

「違うよ」

少女は笑いました。

「やっと、いなくなれるの」

＊

火曜日の朝、シオンは教室で目を覚ましました。

なぜここで眠っていたのか分かりません。

窓際のいちばん後ろ、空の机。

胸の奥が、ひどく痛みました。

何かを忘れている。

とても大切な。

けれど、思い出せません。

窓の外では春の雨が降っていました。

机の上に、小さな水滴がひとつ落ちています。

涙のようでした。

シオンは理由も分からないまま、それを指で拭いました。

＊

それから長い年月が過ぎました。

シオンは老人になりました。

月曜日が来るたび、なぜか少しだけ嬉しくなりました。

火曜日になると、なぜか少しだけ寂しくなりました。

理由は最後まで分かりませんでした。

そして八十三歳の春、病院の寝台で、シオンは静かに息を引き取りました。

翌朝目を開けると、知らない教室にいました。

窓の外には春の光。

そして窓際のいちばん後ろに、少女が座っていました。

淡い金色の髪。

青灰色の瞳。

少女は振り返りました。

「遅かったね」

シオンは彼女を知りません。

名前も。

声も。

一緒に歩いた川辺も。

何ひとつ覚えていません。

それなのに涙が出ました。

少女も泣いていました。

「……誰？」

尋ねると、少女は泣きながら笑いました。

「誰だろうね」

廊下の時計が鳴りました。

十二回。

そして、もう一度。

十三回目の鐘が鳴った瞬間、黒板の日付が静かに変わりました。

月曜日から火曜日へ。

少女は目を見開きました。

初めて見る曜日でした。

窓の外では、火曜日の朝日が昇っています。

「ねえ」

少女が震える声で尋ねました。

「火曜日って、こんなに綺麗なの？」

シオンには、なぜその言葉がこんなにも懐かしいのか分かりませんでした。

それでも笑いました。

「たぶんね」

そして二人は教室を出ました。

少女は何度も振り返りました。

自分を百年以上閉じ込めていた月曜日を。

けれどもう戻りません。

名前も。

約束も。

思い出も。

全部そこへ置いていきました。

廊下の向こうには、二人とも知らない朝がありました。

少女は初めて火曜日を歩きます。

隣には、自分を忘れてくれた人。

忘れることでようやく、一緒に歩けるようになった人。

少女はその人の袖を、そっと掴みました。

理由など、もう覚えていません。

ただ、ずっと昔からそうしたかったような気がしたのです。

窓の外では、昨日にはなかった風が吹いていました。

火曜日の風でした。