【短編集】忘れないで、と誰かが言った

雪だるまは夏を知らない

雪だるまは、夏を知りません。

だから、夏の話をしてはいけません。

それが、北の町に昔から伝わる決まりでした。

＊

十二月の朝。

窓を開けると、世界は夜のあいだに真っ白になっていました。

屋根も、道も、裸になった林檎の枝も、みんな柔らかな雪を被っています。

十一歳のセシェルは朝食もそこそこに庭へ飛び出しました。

雪を丸めます。

ひとつ。ふたつ。

頭を載せて、炭で目をつける。

鼻には人参。

首には、自分が去年まで使っていた赤いマフラーを巻きました。

「できた」

少し不格好でした。

右目が高く、左腕は短い。

けれどセシェルには、世界でいちばん立派な雪だるまに見えました。

「名前は……トト」

その瞬間。

雪だるまが瞬きをしました。

「寒い」

セシェルは尻餅をつきました。

「しゃべった！」

「寒いよ」

「雪だるまなのに？」

「雪だるまでも寒いものは寒い」

理不尽でした。

けれど、それからセシェルとトトは友達になりました。

＊

トトは何も知りませんでした。

家。

学校。

誕生日。

パンの味。

鳥がどうして空を飛ぶのか。

セシェルは毎日、ひとつずつ教えました。

「春になるとね、花が咲くの」

「花？」

「地面から出てくる綺麗なもの」

「雪より？」

「色があるから、もっと綺麗」

トトは感心しました。

「見たいな」

「春になったら見られるよ」

その日、母はひどく怖い顔をしました。

「セシェル」

「なに？」

「雪だるまに春の先を教えてはいけません」

「どうして？」

「そういう決まりなの」

「変なの」

母は答えませんでした。

ただ庭のトトを見ていました。

まるで、何かを知っているような目でした。

＊

冬が深くなるにつれ、トトは世界を知りました。

雪の朝。

星の名前。

焼きたてのパンの匂い。

セシェルが学校で嫌なことがあった日は、黙って話を聞いてくれました。

「人間って大変だね」

「そうよ」

「僕、雪だるまでよかった」

「ずるい」

二人で笑いました。

ある日、トトが尋ねました。

「春の次は？」

セシェルは答えかけて、母の言葉を思い出しました。

「……知らない」

「嘘」

「どうして？」

「セシェルは嘘をつくと、左の眉が上がる」

思わず眉を押さえると、トトは笑いました。

「教えて」

「駄目」

「お願い」

「……夏」

口にした瞬間。

庭の雪が、ほんの少し沈みました。

「夏？」

トトの炭の瞳が輝きました。

「どんな季節？」

セシェルは迷いました。

それでも、話してしまいました。

「空がすごく青くなるの」

青。

「蝉が鳴いて」

蝉。

「川で泳いで、冷たい果物を食べて、夜には蛍が光るの」

「蛍？」

「小さな星みたいな虫」

トトは長いあいだ黙っていました。

やがて「見たい」と言いました。

「夏を見たい」

＊

翌朝、トトの右手がありませんでした。

地面に水溜まりができていました。

「トト！」

セシェルは泣きながら雪を足しました。

けれど新しい雪は、すぐに崩れました。

「夏のことを考えたからだ」

トトは言いました。

不思議なくらい穏やかな声でした。

「どういうこと？」

「昨日、夢を見たんだ」

青い空。

眩しい太陽。

蛍。

夢の中で夏へ近づくたび、身体が温かくなった。

母が庭へ出てきました。

そして、とうとう教えてくれました。

この町の雪だるまは、ときどき心を持つ。

けれど心を持った雪だるまには、ひとつだけ守らなければならないことがある。

夏を知らないこと。

知らなければ、春が来ても眠るだけ。

次の冬、同じ雪の中から目を覚ます。

何年でも、何十年でも。

「でも夏を知ったら？」

セシェルの声が震えました。

母は目を伏せました。

「夏を見たくなってしまう」

雪だるまは、自分を溶かす季節へ憧れてしまうのです。

＊

春が近づきました。

トトは日に日に小さくなりました。

「忘れて」

セシェルは言いました。

「夏なんて忘れてよ」

「無理だよ」

「どうして！」

「君が、あんなに綺麗に話すから」

セシェルは泣きました。

「話さなきゃよかった」

「僕は聞けてよかった」

「消えちゃうんだよ！」

「うん」

トトは短くなった腕で、セシェルの頬へ触れようとしました。

届きませんでした。

「でもね、セシェル」

炭の瞳が笑いました。

「知らないものを永遠に待つより、一度だけでも知りたいって思えたほうが、僕は嬉しい」

＊

三月。最後の雪の日。

トトはもう、セシェルの膝ほどしかありませんでした。

「夏まで持たないね」

「……うん」

「じゃあ」

トトは言いました。

「夏を見せて」

セシェルは泣きながら、自分の部屋から絵を持ってきました。

青い空。

向日葵。

川。

蛍。

幼いころ家族と行った海。

何枚も、何枚もトトの前へ並べました。

「これが夏」

「綺麗だね」

「これは海」

「空が落ちたみたい」

「これは花火」

「星が爆発してる」

セシェルは泣きながら笑いました。

「違うよ」

その日、二人は日が暮れるまで夏の話をしました。

夕焼け。

風鈴。

雨上がりの匂い。

裸足で歩く砂浜の熱さ。

冷たい西瓜。

夜の蛍。

トトは全部聞きました。

そして最後に言いました。

「僕、夏が好きだな」

＊

翌朝、庭にトトはいませんでした。

赤いマフラーと、炭が二つ。

それから、小さな水溜まり。

セシェルはそこへ座りました。

「馬鹿」

返事はありません。

「夏なんて知らなければ、また会えたのに」

水面に春の空が映っていました。

＊

その年の夏。

セシェルはひとりで川へ行きました。

夕暮れになり、草むらから蛍が飛び始めます。

ひとつ。ふたつ。

小さな光が、夜へ浮かんでいきます。

「トト」

呼んでから、泣きました。

見せたかった。

本物を。

そのとき一匹の蛍がセシェルの指先に止まりました。

冷たい。

夏の虫なのに、不思議なくらい。

雪のように冷たい光でした。

セシェルは息を呑みました。

「……見えた？」

蛍は答えません。

ただ一度、強く光りました。

そして夏の夜へ飛んでいきました。

＊

それから毎年、夏になるとセシェルは川へ行きました。

けれど、あんなに冷たい蛍には二度と会えませんでした。

冬になれば雪だるまを作りました。

同じ場所。

同じ赤いマフラー。

炭の目。

人参の鼻。

けれど、どの雪だるまも喋りませんでした。

それでもセシェルは、作るたびに夏の話をしました。

母はもう止めませんでした。

「雪だるまは夏を知らない」

昔の人はそう言いました。

だから教えてはいけない、と。

けれどセシェルは思います。

たぶん、少し違う。

雪だるまは夏を知らない。

だからこそ誰よりも夏を夢見ることができるのです。

たとえその季節が、自分を消してしまうものだとしても。

ずっと生きることと、一度でも行きたい場所を見つけること。

どちらが幸福なのか、セシェルには最後まで分かりませんでした。

ただ、夏の夜に蛍を見るたび思い出します。

――僕、夏が好きだ。

一度も夏を生きられなかった。

世界でいちばん夏を好きだった、雪だるまのことを。