【短編集】忘れないで、と誰かが言った

あなたの心臓を預かっています

わたしの仕事は、死ぬ人から心臓を預かることです。

※

町の西端。

夕暮れになると海のような霧に沈む坂道の途中に、《心臓預かり所》はありました。

店内には、硝子瓶が千本ほど並んでいます。

赤い心臓。 青白い心臓。 金色に瞬くもの。

それらは透明な液体の中で、眠るように浮かんでいました。

とくん。とくん。

夜になると千の鼓動が重なります。

ユノアは、その音を子守歌に育ちました。

ただ、不思議なことがひとつありました。

店の地下には、ひとつだけ鍵のかかった部屋があったのです。

扉には銀文字で《記憶返却室》と刻まれていました。

「ここでは何をするの？」

幼いころ尋ねると、祖母は決まって答えました。

「忘れたい人が来るところよ」

「何を忘れるの？」

「忘れたいくらい、大切だったものを」

その意味を、ユノアはずっと知りませんでした。

いいえ、知っていたような気もするのです。

けれど思い出そうとすると、胸の奥だけがひどく痛みました。

＊

「心臓を預かってほしい」

ヴァレンが店へ来たのは、雪の降る夜でした。

二十四歳。

黒い外套の肩に、粉雪が積もっています。

ユノアは彼を見た瞬間、手にしていたペンを落としました。

「……どうしました？」

青年が尋ねます。

「いえ」

知らない人でした。

そのはずなのになぜか、彼が笑う直前に左の眉だけ少し上がることを、ユノアは知っていました。

「まだ生きている方の心臓は預かれません」

「三日後に死ぬとしても？」

ユノアは顔を上げました。

「魔女に予言されたんだ」

三日後の日没に自分は死ぬ。

彼はまるで、何度も説明したことのある話のように静かに言いました。

「だから、その前に預けたい」

「誰に渡すんです？」

その問いにヴァレンは一瞬だけ、ユノアを見ました。

とても長い時間を越えて、ようやく見つけたものを見るような目でした。

けれどすぐに笑います。

「分からない」

「分からない？」

「名前を忘れたんだ」

顔も、声も、いつ出会ったのかも。

ただ、誰かをひどく愛していたことだけ覚えている。

「変ですね」

ユノアは言いました。

「大切な人なのに」

「そうだね」

ヴァレンは微笑みました。

「人は、大切だからこそ忘れることもあるらしい」

その言葉を聞いた瞬間ユノアの指が震えました。

理由は分かりませんでした。

＊

それから三日間、ヴァレンは毎日店へ来ました。

そして奇妙なことが増えていきました。

「珈琲、砂糖二つだよね」

「……どうして知ってるんです？」

「あてずっぽう」

翌日は、壊れていた裏口を迷わず使いました。

「こちらに来たことがあります？」

「ないよ」

「でも」

「こういう古い店って、裏口があるものだろ？」

三日目には、棚のいちばん上にある青いカップを勝手に取りました。

ユノアのお気に入りでした。

「それ」

「あ」

ヴァレンは手を止めました。

初めて見るはずのカップを、懐かしそうに見つめます。

「……ごめん」

その謝り方までユノアは知っている気がしました。

夢を見ました。

雨の中、誰かと手を繋いでいます。

顔は見えません。

――忘れたい。

自分の声がしました。

――この人が死ぬなら、最初から知らなかったことにして。

目を覚ますと、泣いていました。

＊

二日目の夜。

「怖くないんですか」

ユノアは尋ねました。

「死ぬの」

ヴァレンは窓の外を見ました。

「怖いよ」

「なら、どうしてそんなに平気そうなの」

しばらく沈黙して。

「一度、もう死んだからかな」

「え？」

「誰かの中で」

ヴァレンは笑いました。

「忘れられるって、そういうことだろ」

ユノアの胸が痛みました。

またです。

彼と話していると、身体だけが何かを思い出そうとする。

頭より先に、心臓だけが。

＊

三日目。

夕暮れ。

ヴァレンは来ませんでした。

代わりに店の扉の前へ、小さな硝子瓶が置かれていました。

中には赤い光。

とくん。とくん。

札には彼の筆跡。

《預けます》

そして裏側に、小さく。

《今度は、君が忘れても大丈夫なように》

ユノアは、その文字を長いあいだ見つめました。

今度？

けれどなぜか意味を尋ねる必要がないような気がしました。

瓶を胸へ抱きしめます。

涙が溢れました。

知り合って三日しか経っていない。

それなのに身体のどこかが、三日どころではない別れ方をしていました。

＊

それから四十年、ユノアは心臓を守りました。

何百人もの人が訪れました。

けれどヴァレンの心臓は、誰にも反応しません。

ユノアはその瓶だけを、いつも自分の近くへ置きました。

理由を尋ねられると「古い客だから」と答えました。

けれど、ときどき妙なことがありました。

眠っていると、誰かが自分の名前を呼ぶ。

――ユノア。

雨の日には、知らない青年と歩いた記憶が一瞬だけ浮かぶ。

店の地下にある《記憶返却室》の前を通ると、無性に吐き気がしました。

そして扉の鍵穴にはなぜかユノア自身の名前が、小さく刻まれていました。

それでも扉を開けようとは思いませんでした。

思わなかったのではありません。

怖かったのです。

何を怖がっているのかさえ、分からないまま。

＊

六十七歳の冬。

ユノアは店を閉じることにしました。

最後の夜に棚からヴァレンの瓶を抱き上げます。

「結局、来なかったね」

その瞬間。

とくん。

心臓が鳴りました。

「……え？」

とくん。

手を離す。

止まる。

触れる。

鳴る。

とくん。とくん。

四十年間。

待っていた人は、来なかったのではありません。

最初からここにいた。

＊

ユノアは地下へ走りました。

《記憶返却室》。

震える手で鍵を差し込みます。

なぜ鍵を持っているのか。

それさえ今まで考えたことがありませんでした。

扉が開きました。

中には、無数の空の瓶。

その奥に、一冊の帳簿がありました。

四十四年前。

《ユノア・セルヴェ》

《記憶返却済》

《本人希望により、ヴァレン・アルディに関する記憶をすべて破棄》

呼吸が止まりました。

その下には、本人署名。

間違いなく自分の字でした。

＊

思い出しました。

十八歳。

雨の日に出会った。

十九歳。

初めて手を繋いだ。

二十歳。

結婚しようと言われた。

そして二十三歳。

ヴァレンが、三年後に死ぬという予言を受けた。

ユノアは耐えられませんでした。

彼を見るたび、あと三年、あと二年、あと一年。

愛するほど、残り時間が減っていく。

だから逃げました。

「忘れたい」

あの日、この部屋で泣きながら言いました。

「死ぬ人を愛したことなんて、忘れたい」

ヴァレンは扉の向こうにいました。

最後まで何も責めませんでした。

「分かった」

ただ笑いました。

「じゃあ僕は、君が忘れたことを覚えておくよ」

＊

六十七歳のユノアは床へ崩れました。

「馬鹿……」

四十四年前の自分に。

それを許した彼に。

そして三日間だけ、初対面のふりをしてくれたヴァレンに。

彼は忘れてなどいなかった。

《名前を忘れた》

あれは嘘だったのです。

心臓を渡したかった相手は、最初から。

「私だった」

瓶を抱きしめました。

「ごめんなさい」

とくん。

「ごめんなさい、ヴァレン」

とくん。

「思い出したよ」

硝子に亀裂が入りました。

赤い光が溢れます。

胸へ吸い込まれていきました。

その向こうに二十四歳のヴァレンが立っていました。

幻でした。

それでも今度は、顔を知っていました。

「遅かったね」

ユノアは泣きながら笑いました。

「四十年よ」

「うん」

「待たせすぎでしょう」

ヴァレンは首を振りました。

「君が持っていてくれた」

彼女の胸を指します。

「だから、なくならなかった」

とくん。

胸の奥で二つの鼓動が重なりました。

＊

翌朝、心臓預かり所で、ひとりの老女が眠るように亡くなっていました。

胸には、空になった硝子瓶。

地下の《記憶返却室》は開け放たれていました。

それ以来、この町では、忘れたいほど誰かを愛した人へ、こう教えます。

記憶を捨ててもかまわない。

顔を忘れても。

声を忘れても。

名前さえ、知らないものになってしまっても。

ただ、心臓だけは、捨ててはいけません。

頭が忘れても。

世界が忘れても。

あなたの身体だけが、その人を見つけてしまう夜があるから。

――あなたの心臓を、預かっています。

あなたが忘れた人を、いつかもう一度、愛せる日まで。