【短編集】忘れないで、と誰かが言った

鳥籠の中に朝がある

その国では、朝を鳥籠に入れて飼っていました。

王宮のいちばん高い塔。

七つの鍵を開け、百三十七段の螺旋階段を上った先に、それはあります。

金色の鳥籠。

中に鳥はいません。

ただ、小さな朝がありました。

淡い水色の空。 綿毛ほどの雲。 まだ眠たそうな太陽。

鳥籠の中だけで、世界は毎朝、夜明けを迎えるのです。

だから国には、朝がありませんでした。

＊

ソフィアが《朝守》になったのは、十五歳の冬でした。

仕事は簡単です。

夜明けの時刻になったら塔へ上り、鳥籠を覆う黒布を外す。

すると籠の中で太陽が昇ります。

小鳥の声がします。 どこにもいない鳥の声です。

草露の匂いまでしました。

「綺麗……」

初めて見た日、ソフィアは思わず呟きました。

けれど老いた前任者は笑いませんでした。

「触れてはいけないよ」

「どうして？」

「朝は外へ出たがるからさ」

鳥籠には、王家の紋章が刻まれていました。

その下には、削り取られた古い文字。

ソフィアには最初の一節だけ読めました。

――愛するものを明日へ連れていけぬなら。

その先は、深い傷で消されていました。

＊

国の空はいつも夜でした。

星があり、月があり、家々には一日じゅう灯りがともっています。

鐘が鳴れば起きる。 十二回鳴れば食事。 二十四回鳴れば眠る。

朝などなくても、人々は暮らしていました。

むしろこの国では、奇妙なほど長生きする者が多かったのです。

百歳を超えても若々しい老人。 何十年も同じ店に立つ主人。 十年前とほとんど背丈の変わらない子供。

誰もそれを不思議とは思いませんでした。

この国では昔からそうだったからです。

＊

十七歳の春、塔の窓から少年が入ってきました。

「こんにちは」

あまりにも普通に言うので、ソフィアは悲鳴を上げるのを忘れました。

「誰！？」

「トーヴェ」

「どうやって入ったの？」

「登った」

「百三十七段あるのよ？」

「外なら段数は関係ない」

理解したくない回答でした。

「帰って」

「嫌だ」

少年は鳥籠を見ました。

「これが朝？」

ソフィアは慌てて前へ立ちます。

「近づかないで」

「綺麗だね」

トーヴェの瞳に、小さな夜明けが映っていました。

その顔を見てソフィアは、なぜか何も言えなくなりました。

＊

それからトーヴェは毎日来ました。

二人で鳥籠の前に座りました。

桃色の朝。 雨上がりの朝。 雲ひとつない青い朝。

「外へ出したら、どうなるのかな」

トーヴェが尋ねました。

「駄目よ」

「どうして？」

「国が滅びるって教わったから」

「どうやって？」

ソフィアは口を開き、閉じました。

知らなかったのです。

「誰が決めたんだろうね」

トーヴェが呟きます。

「朝が危険だって」

＊

十八歳の誕生日、トーヴェは来ませんでした。

翌日も。 その次の日も。

七日目にソフィアは初めて塔を離れ、彼を探しました。

町外れの小さな家でトーヴェは寝台にいました。

「……見つかった」

笑う顔は、ひどく白くなっていました。

「病気だったの？」

「生まれたときから」

彼の病は、身体が少しずつ眠る病でした。

医師には十八歳まで生きられないと言われていたそうです。

「でも僕、もう十八だ」

トーヴェは笑いました。

「この国は死神まで寝坊するらしい」

ソフィアは笑えませんでした。

「一度でいいから」

少年は永遠の夜が張りついた窓を見ました。

「本物の朝が見たかったな」

＊

その夜、ソフィアは王宮の地下書庫へ入りました。

なぜ朝を閉じ込めたのか初めて知りたいと思いました。

最深部で、一冊の古い年代記を見つけました。

《最後の夜の記録》

三百年前、この国には普通に朝がありました。

当時の王には、ひとり娘がいました。

王女は十六歳の冬、治らない病に罹りました。

医師は告げました。

――次の朝日を見ることはないでしょう。

王は娘を愛していました。

妻を早くに亡くし、たったひとり残された家族でした。

だから王は、国中の魔術師を集めました。

娘を治せ。

できなければせめて朝を遅らせろ。

最後に、一人の魔術師が答えました。

《朝を鳥籠へ入れることはできます》

《朝が来なければ、今日も終わりません》

王は命じました。

――ならば閉じ込めよ。

たった一晩。

娘へ別れを告げるための、たった一晩のはずでした。

けれど王女は死にませんでした。

朝が来なければ「明日死ぬ」は訪れない。

病は進まず、花は枯れず、人々はほとんど老いなくなった。

王は鳥籠を開けられなくなりました。

娘を生かすために。

一日。

一年。

十年。

そして王女自身が父へ願いました。

《もう朝を返してください》

王は拒みました。

《おまえが死んでしまう》

《でも、お父さま》

年代記には、王女の最後の言葉が残されていました。

《終わらない今日を、生きているとは呼ばないわ》

それでも王は鳥籠を開けませんでした。

王女はやがて王宮を去り、記録から姿を消しました。

王もまた死ぬことなく、ある夜、忽然と消えました。

けれど鳥籠だけが残りました。

歴代の王たちは恐れました。

三百年分の時間が、一度に国へ戻ってくるのではないか。

朝を放せば、老人は灰になり、建物は崩れ、止めていた病がすべて動き始めるのではないか。

誰にも分からない。

だから王宮は真実を隠しました。

《朝には災いが宿る》

そう教えることにしたのです。

最後の頁には、初代の朝守が書いた一文がありました。

――王が鳥籠へ閉じ込めたものは、朝ではない。

――愛する者を失う、勇気である。

ソフィアは長いあいだ、その文字を見つめていました。

＊

その夜、彼女は七つの鍵を開けました。

鳥籠を抱き、塔の屋上へ出ました。

怖かった。

朝を放せば、本当に国が滅びるかもしれない。

けれど閉じ込めたままなら、誰も明日へ行けない。

ソフィアは鳥籠の扉へ手をかけました。

「ごめんなさい」

そして開きました。

最初に出てきたのは、風でした。

春の匂いがしました。

次に、一羽の金色の鳥。

一羽。

十羽。

百羽。

そして最後に光が溢れました。

夜が割れました。

三百年ぶりに東の空が白みます。

屋根が赤く染まる。

星が消える。

人々が家から出てきます。

泣く者。 祈る者。 怯える者。

けれど国は滅びませんでした。

老人は灰にならなかった。

塔も崩れなかった。

ただ、時計が動き始めました。

ちく。たく。

三百年間、誰も聞いたことのないほど大きな音で。

ソフィアは走りました。

トーヴェのもとへ。

＊

寝台の少年は目を開けていました。

窓から朝日が差しています。

「綺麗だ」

それが最初の言葉でした。

「トーヴェ」

ソフィアは手を握りました。

「ごめんなさい」

「なんで謝るの」

彼の手から、少しずつ温度が消えていきます。

止まっていた病が動き始めたのです。

「朝を戻してくる」

「駄目」

「でも！」

「ソフィア」

弱い手が、彼女の指を握りました。

「僕は十八年間生きたんじゃない」

少年は朝日を見ました。

「同じ一日を、十八年かけて歩いてただけだったのかもしれない」

鳥が飛んでいました。

初めて見る青空を。

「だから」

トーヴェは微笑みました。

「今日が僕の、初めての明日だ」

涙が止まりませんでした。

「死んじゃうのよ」

「うん」

「怖くないの？」

「怖いよ」

少し笑います。

「でも朝って」

少年は目を細めました。

「こんなに暖かいんだね」

それが最後でした。

＊

それから国には、毎日朝が来ました。

人々は老いました。

病気になりました。

花は咲き、枯れました。

別れが生まれました。

けれど子供たちは育つようになりました。

昨日できなかったことが、今日できる。

蕾だった花が、翌朝には開く。

誰かを失った夜のあとにも、容赦なく朝は来る。

人々はようやく知りました。

時間とは、失うことでした。

そして同時に、出会うことでもありました。

＊

八十六歳になったソフィアは、窓辺の寝台で最後の朝を迎えました。

傍らには、あの金色の鳥籠があります。

扉はずっと開けたままです。

鳥籠の底には、あの日まで読めなかった古い言葉がありました。

長い年月で傷が薄れ、今では最後まで読めます。

――愛するものを明日へ連れていけぬなら、

――それでも朝を迎えなさい。

ソフィアは皺だらけの指で、その文字を撫でました。

「難しいこと言うのね」

笑いました。

「そんなの、ずっと嫌だったわ」

トーヴェのいない朝を何回も、何十年も迎えました。

それでも、春を見ました。

雨上がりの虹を見ました。

誰かが生まれる朝を。

誰かを見送った翌朝を。

数え切れない明日を生きました。

窓から朝日が差します。

暖かい。

あの日と同じでした。

どこかで少年の声がします。

――朝って、暖かいんだね。

「そうね」

ソフィアは目を閉じました。

「でもあなた、ひとつ間違えていたわ」

微笑みます。

「今日を終わらせないと、明日には会えないのよ」

その朝、ひとりの老女が、朝日の中で静かに息を引き取りました。

開いた鳥籠から、金色の鳥が一羽飛び立ちました。

少し遅れて、どこからともなくもう一羽。

二羽は朝焼けの中で寄り添い、東の空へ消えていきました。

それからも朝は毎日やってきます。

愛する人を奪った翌日にも、昨日を忘れたくない人の窓辺にも、残酷なほど平等に。

それでも人々は、もう朝を鳥籠へ戻そうとはしません。

この国では、子供たちにこう教えるようになったからです。

――朝とは、夜を忘れるために来るものではありません。

――夜を抱いたまま、それでも次の日へ行くために来るものなのです。