【短編集】忘れないで、と誰かが言った

七日間だけ、人間でした

人間になった最初の日、わたしは血を流しました。

転んだのです。

たったそれだけのことで。

石畳に膝を擦りつけ、薄い皮膚が破れ、赤い雫が白い脚を伝いました。

「……痛い」

生まれて初めて口にしたその言葉が、あまりにも嬉しくて、わたしは泣きながら笑いました。

＊

それまで、わたしは人形でした。

町の北にある古い玩具店。

硝子窓のいちばん奥で、百二十年間、赤い椅子に座っていました。

陶器の頬。

青い硝子の瞳。

金色の巻き髪。

季節がいくつ過ぎても、わたしは変わりません。

子供たちが生まれ、大人になり、やがて杖をついて店の前を通るようになっても、わたしだけはずっと同じ少女でした。

そんなわたしを毎日見に来る少年がいました。

名前はセイル。

十二歳。

病院から抜け出しては、窓硝子に額をつけて、わたしを眺めるのです。

「君、退屈じゃない？」

もちろん答えられません。

「僕なら無理だな」

セイルは笑いました。

「ずっと同じ場所なんて」

わたしは思いました。

――わたしもよ。

けれど唇は動きません。

春には野花を。

夏には綺麗な貝殻を。

秋には赤い木の実を。

冬には小さな雪兎を。

セイルは硝子窓の向こうへ置いてくれました。

だから百二十年のうち、最後の一年だけは、わたしは退屈ではありませんでした。

＊

ある冬の夜、玩具店へ魔女がやってきました。

「人間になりたい？」

わたしの前で尋ねます。

心の中で叫びました。

――なりたい。

「七日間だけなら、してあげる」

七日。あまりに短い時間でした。

けれど人形にとって、その七日は永遠よりずっと魅力的でした。

――お願いします。

魔女は微笑みました。

「では、七日目の日没まで」

額へ指が触れました。

胸の奥で。

とくん。

初めて、何かが鳴りました。

＊

一日目。

わたしは転びました。

痛くて、血が出て、それが嬉しくて泣きました。

二日目。

パンを食べました。

「熱い！」

焼きたてのパンで舌を火傷すると、向かいに座ったセイルが腹を抱えて笑いました。

「ゆっくり食べろよ」

「だって、おいしいの！」

味というものが、こんなにも賑やかだとは知りませんでした。

甘い。

苦い。

酸っぱい。

しょっぱい。

人間は毎日、世界を口の中へ入れているのです。

三日目。

雨に濡れました。

「傘！」

セイルが叫びました。

けれどわたしは雨の中で踊りました。

冷たい雫が頬を滑り、髪が重くなるのが楽しい。

「風邪引くぞ！」

「風邪って？」

「苦しいやつ」

「なってみたい！」

「馬鹿！」

セイルは笑いながら、自分も傘を捨てました。

四日目。

本当に風邪を引きました。

「最悪……」

「だから言っただろ」

「人間、もう嫌……」

「三日で飽きるなよ」

額に置かれた濡れ布巾が気持ちよくて。

眠るまで、セイルが手を握っていてくれました。

五日目。

恋をしました。

いつからだったのかは分かりません。

夕暮れの丘でセイルが笑ったとき、胸の奥が痛みました。

転んだときとは違う痛みでした。

「どうした？」

「分からない」

胸を押さえます。

「ここが痛い」

セイルは少し黙りました。

そして、困ったように笑いました。

「僕も」

その意味を尋ねる勇気はありませんでした。

六日目。

セイルと喧嘩をしました。

「人形に戻るな」

突然、彼が言ったからです。

「無理よ」

「逃げればいい」

「魔法からどうやって？」

「知らない！」

セイルは泣いていました。

「せっかく会えたのに」

わたしも泣きました。

「わたしだって戻りたくない！」

初めて怒鳴りました。

怒ると胸が熱くなることも、好きな人に傷つけられると、嫌いな人に傷つけられるよりずっと痛いことも、その日初めて知りました。

＊

七日目。

セイルは来ませんでした。

朝。

昼。

夕方。

待っても来ません。

日没まで、あと一時間。

わたしは病院へ走りました。

初めて訪れた病室。

白い寝台。

そこにセイルはいました。

「……来ちゃったか」

顔は雪より白くなっていました。

「どうしたの？」

「ちょっと、疲れただけ」

嘘でした。

わたしは知っていました。

彼が病院から毎日抜け出していたことを。

けれど、なぜ病院にいたのかを考えたことがなかったのです。

「僕さ」

セイルは窓の外を見ました。

「今日で終わりなんだって」

夕日が沈み始めていました。

わたしも今日で終わる。

「同じだね」

わたしが言うと、セイルは笑いました。

「そうだな」

手を握りました。

温かい。

いいえ、少しずつ冷たくなっていました。

「怖い？」

「怖いよ」

初めて、セイルがそう言いました。

だからわたしは強く握りました。

「わたしも」

二人で泣きました。

七日間で、何度泣いたでしょう。

人間はずいぶん泣く生き物でした。

でもそれでいいと思いました。

悲しいから泣ける。

痛いから手を握れる。

失いたくないから、愛せる。

窓の外で、夕日が地平線へ触れました。

「ねえ」

セイルが囁きました。

「人間になれて、よかった？」

わたしは答えました。

「うん」

迷いませんでした。

「七日しかなかったけど？」

「七日もあったもの」

セイルは笑いました。

それが最後でした。

＊

夕日が沈みました。

けれどわたしは人形に戻りませんでした。

「どうして？」

背後に魔女がいました。

「約束と違う」

魔女は首を振りました。

「違わないわ」

「七日間だけって」

「ええ」

魔女はセイルを見ました。

「この子があなたにくれたのは、七日間だけだから」

意味が分かりませんでした。

魔女は静かに教えてくれました。

人形を人間にするには、人間の命が必要なのだと。

セイルは知っていました。

自分に残された命が、あと七日しかないことを。

だから願ったのです。

――僕の残りを、この子にあげてください。

「あなたが人間だった七日間は」

魔女は言いました。

「この子の七日間だったの」

息ができませんでした。

胸が痛い。

五日目より、六日目より、ずっと。

「じゃあ……これからは？」

魔女は微笑みました。

「あなたの時間よ」

胸の奥で、とくん。

心臓が鳴りました。

もう借り物ではない。

わたし自身の、最初の一秒でした。

＊

それから八十年。

わたしは人間として生きました。

働きました。

恋もしました。

結婚はしませんでした。

子供たちへ人形を作る仕事をしました。

雨の日には、ときどき傘を差さずに歩きました。

焼きたてのパンを見ると、今でも急いで食べて舌を火傷します。

そして九十二歳の冬。

わたしは寝台の上で、静かに最後の夕日を眺めていました。

枕元には、古い人形があります。

金色の巻き髪。

青い硝子の瞳。

昔のわたしに、よく似ています。

夕日が沈みます。

「長かったなあ」

誰かが言いました。

振り返りました。

十二歳の少年がいました。

あの日のまま。

「遅いよ」

セイルが笑っています。

わたしも笑いました。

皺だらけの手を伸ばします。

「七日しか待ってないくせに」

「僕には長かったよ」

指先が触れました。

今度は、ちゃんと温かい手でした。

「ねえ、セイル」

「なに？」

「人間ってね」

最後の息を吐きながら、わたしは笑いました。

「すごく痛かった」

「うん」

「すごく悲しかった」

「うん」

「でもね」

窓の外で、最後の光が消えていきます。

「とても、綺麗だったよ」

その夜。九十二歳の老女が、穏やかに息を引き取りました。

不思議なことに、その顔は笑っていました。

そして枕元に置かれていた古い人形は、翌朝には、どこにもありませんでした。

雪の上には小さな足跡が二人分、町の外へ向かって、並んで続いていました。

百二十年動けなかった少女と、七日間を彼女にあげた少年が。

今度こそ、時間を数えなくてもいい場所へ行くように。