【短編集】忘れないで、と誰かが言った

月葬屋

人がひとり死ぬたび、月もひとつ死ぬ。

だからこの町には、月を葬る仕事がありました。

月葬屋、と呼ばれています。

＊

月葬屋がやってくるのは、誰かが亡くなった翌日の夜です。

黒い外套をまとい、銀色の棺を載せた小さな馬車を引いて、音もなく石畳を進みます。

棺は子供ひとり入らないほど小さく、けれど蓋の隙間からは、零れた月光のような淡い光が滲んでいました。

町の人々は、その馬車を見ても声をかけません。

窓を閉め、カーテンを引き、ただ静かに見送ります。

月葬屋に話しかけてはいけない。

ましてや、棺の中を見てはいけない。

十二歳の少女オルテンシアも、そう教えられて育ちました。

けれど弟が死んだ夜だけは、別でした。

＊

弟のティルは九歳でした。

冬の終わりに肺を患い、それから一度も寝台を出られなくなりました。

「春になったら、丘へ行こう」

オルテンシアは毎日そう言いました。

町を見下ろす丘には、一本だけ大きな桜があります。

「去年みたいに、お弁当持って」

「卵焼き入れて」

「分かった」

「姉ちゃんの、しょっぱいけど」

「じゃあ自分で作りなさい」

ティルは笑いました。

痩せてしまった頬に、それでも昔と同じ笑窪が浮かびました。

オルテンシアは、その笑顔を見るたびに信じました。

春は来る。

春さえ来れば、この子はきっと元気になる。

けれど春が来る三日前にティルは死にました。

窓の外では、季節に取り残されたような雪が降っていました。

その晩、オルテンシアは弟の寝台に潜り込みました。

まだ微かに残っていた温もりを逃がさないよう、冷えていく毛布を胸へ抱き寄せます。

朝までそうしていました。

それでも最後には、何もかも冷たくなりました。

そして翌日の夜、銀色の鈴が鳴りました。

――月葬屋。

オルテンシアは家を飛び出しました。

＊

「待って！」

馬車が止まりました。

月葬屋は若い男でした。

白に近い灰色の髪に、夜を縫い合わせたような黒い外套。

けれどその顔には、若者にも老人にも見える奇妙な静けさがありました。

「弟の月でしょう？」

男は答えません。

「その棺」

オルテンシアは銀色の棺を指差しました。

「ティルの月なんでしょう？」

長い沈黙のあと、月葬屋は頷きました。

「そうだよ」

「見せて」

「できない」

「どうして？」

「見れば、手放せなくなる」

「もう弟を手放した！」

叫んだ声が、眠った町へ響きました。

「身体も焼いた。服も片づけるってお母さんが言ってる。声だって、そのうち忘れちゃうかもしれない」

堪えていた涙が、頬を伝いました。

「だったらせめて、弟の月くらい見たっていいでしょう」

月葬屋は長いあいだ少女を見つめていました。

やがて、小さく息を吐きます。

「一度だけだよ」

棺の蓋が開きました。

中には小さな月がありました。

掌ほどの、真珠色の月。

表面には海のような青い影がゆらゆらと揺れています。

そして月の中に、景色が見えました。

丘。

満開の桜。

その下を駆けている少年。

「姉ちゃん！」

オルテンシアは息を止めました。

ティルでした。

そこには、来なかった春がありました。

十歳のティル。

十四歳。

十八歳。

二十五歳。

背が伸びて、知らない女性と恋をして、結婚して、赤ん坊を抱いて。

やがて髪に白いものが混じっていく。

「これは……？」

「彼が生きたかもしれない時間だ」

月葬屋は言いました。

「人が死ぬとね、その人が迎えるはずだった明日が、ひとつの月になる」

だから葬るのだという。

誰にも見つからない場所へ。

残された者が、その美しさに囚われて、今を生きられなくならないように。

＊

「これ、ください」

オルテンシアは月を抱きしめました。

「駄目だ」

「お願い」

「これは君の弟じゃない」

「ティルよ！」

「違う」

月葬屋の声は、どこまでも静かでした。

「これは、君が会いたかったティルだ」

その言葉が、胸のいちばん痛い場所へ刺さりました。

それでも手放せませんでした。

月は温かかったのです。

弟の手と同じくらいに。

「返さない」

月葬屋は奪いませんでした。

ただ、悲しそうに言いました。

「なら、朝まで持っているといい」

＊

オルテンシアは月を抱いて家へ帰りました。

一晩中、弟の人生を見ました。

学校を卒業するティル。

初めて恋をするティル。

父親になるティル。

母を看取って泣くティル。

そのどこにも、自分が知っている九歳の弟はいないのに、全部が愛しかった。

やがて年老いたティルが、ひとりで桜の下へ座りました。

「姉ちゃん」

オルテンシアは顔を上げました。

老人が、こちらを見ていました。

「……ティル？」

「卵焼き、やっぱりしょっぱかったな」

涙が溢れました。

「ティル！」

月へ手を伸ばします。

その瞬間、景色が変わりました。

桜の下に、小さな墓がありました。

墓石には《オルテンシア》と刻まれていました。

「……私？」

月葬屋の言葉が蘇ります。

――彼が生きたかもしれない時間。

ならばそこには。

自分が生きたかもしれない時間もある。

誰かを好きになる自分。

大人になる自分。

年老いる自分。

いつか死ぬ自分。

知りたい。

猛烈に、そう思いました。

自分は誰と出会うのか。

どんな人生を送るのか。

幸せなのか、何歳で死ぬのか。

月へ顔を近づけた、そのとき。

「見ないほうがいい」

背後から声がしました。

月葬屋でした。

「どうして？」

「知ってしまえば、その通りに生きようとする」

「幸せならいいじゃない」

「幸せじゃなかったら？」

オルテンシアは何も言えませんでした。

月葬屋は、小さな月を見つめました。

「未来は、知らないから未来でいられるんだよ」

＊

東の空が白み始めました。

夜が薄くほどけていきます。

月の中では、年老いたティルが桜を見上げていました。

オルテンシアは月を胸へ抱きました。

「もう一回だけ」

目を閉じます。

「姉ちゃん」

聞こえたのは、九歳の声でした。

「春、行きたかったな」

「……うん」

「でも」

笑う気配。

「姉ちゃんは行って」

オルテンシアの顔が歪みました。

「ひとりで？」

「うん」

「寂しいよ」

返事はありませんでした。

恐る恐る目を開けると、月の中から景色は消えていました。

ただ、美しい光だけが残っています。

オルテンシアは泣きながら、それを月葬屋へ返しました。

「……ちゃんと葬って」

男は両手で受け取りました。

「分かった」

「寂しくないところに」

「うん」

「春が見えるところにして」

月葬屋は、ほんの少しだけ笑いました。

「そうするよ」

＊

春、オルテンシアはひとりで丘へ行きました。

桜は満開でした。

空から落ちてくる花びらが、雪によく似ていました。

けれど雪とは違って、触れると温かい。

弁当箱には、卵焼きを二人分。

ひとつ口へ入れます。

「……しょっぱい」

オルテンシアは笑いました。

泣きながら。

空を見上げると、青空の中に白い月が浮かんでいました。

ほんの一瞬、その月の中で、九歳の弟が笑ったような気がしました。

「春、綺麗だよ」

風が吹きました。

返事の代わりに、桜の花びらが一枚、弁当箱の空いた場所へ落ちました。

＊

それから長い年月が過ぎました。

町では今も、人が死ぬたび月葬屋がやってきます。

銀色の棺を載せた馬車を引いて。

誰にも訪れなかった明日を、ひとつずつ葬るために。

けれど町の人々は知りません。

月葬屋が、どこへ月を埋めているのか。

墓地にも、森にも、海にもありません。

月葬屋は毎夜、死者の月を抱いて、誰もいない丘へ登ります。

そして空へ放つのです。

ひとつ。

またひとつ。

だから夜空には月がひとつしか見えなくても、本当は数え切れないほどの月が重なっています。

生まれなかった子供。

交わされなかった約束。

届かなかった手。

迎えられなかった春。

言えなかった「ただいま」。

誰にも生きられなかった人生が、幾重にも、幾重にもあの丸い光の中で眠っています。

そして、月葬屋自身にも、ひとつだけ葬れない月がありました。

銀色の馬車のいちばん奥。

名前の書かれていない、小さな棺。

その中では今も、十二歳の少年が満開の桜の下から彼を呼んでいます。

けれど月葬屋は、決して蓋を開けません。

開ければきっと、自分もまた、来なかった明日を愛してしまうから。

だから今夜も誰かの未来を空へ還しながら、男は幾重もの月を見上げます。

「おやすみ」

返事はありません。

それでいいのです。

葬るということは、忘れることではありません。

もう二度と来ない明日を来てほしかったと泣きながら、それでも――美しかったと、空へ還すことなのです。