【短編集】忘れないで、と誰かが言った

鏡の国にはあなたしかいない

鏡の向こうには、わたしより幸せなわたしが住んでいる。

そう気づいたのは、十三歳の冬でした。

古い屋敷の三階、誰も使わなくなった母の寝室には、天井まで届く大きな姿見があります。

銀の縁には蔦と鳥が彫られ、鏡面は冬の湖のように青白く曇っていました。

母が亡くなってから、父はその部屋へ入ることを禁じました。

けれどある夜、眠れなかったわたしは、裸足のまま階段を上りました。

扉を開けると、月明かりの中に鏡がありました。

鏡の中のわたしは、笑っていました。

わたしは笑っていないのに。

「……誰？」

尋ねると、鏡の少女は唇へ指を当てました。

その背後から、ひとりの少年が現れました。

黒い髪に、淡い金色の瞳。

知らない人でした。

少年は鏡越しに、わたしへ手を差し出しました。

『おいで』

声は聞こえません。

それなのに、不思議と意味だけが胸へ落ちてきました。

『ここなら、寂しくないよ』

＊

それから毎晩、わたしは鏡の部屋へ通いました。

少年の名はアシェルといいました。

鏡越しでは声が届かないので、互いに指で文字を書きました。

《今日は何をしたの？》

「本を読んだわ」

《ひとりで？》

「……うん」

父は仕事でほとんど家にいません。

使用人たちは優しかったけれど、母を亡くしてからのわたしを、壊れやすい硝子細工のように扱いました。

けれどアシェルだけは違いました。

《髪、寝癖ついてる》

「嘘」

《右》

慌てて押さえると、彼は声もなく笑います。

腹が立って。でも、嬉しくて。

いつしか朝が来るのが嫌になりました。

鏡の中では、アシェルが待っているから。

＊

ある晩、鏡へ触れると指先が沈みました。

水面へ触れたように、銀色の波紋が広がります。

驚いて手を引こうとすると、向こう側からアシェルが掴みました。

温かい手でした。

次の瞬間、身体ごと鏡へ引き込まれました。

目を開けると同じ寝室。

けれど、すべてが左右反対でした。

窓の位置も、扉も、時計の針さえ逆へ進んでいます。

「セシリア」

初めて聞くアシェルの声。

優しい声でした。

「やっと会えた」

抱きしめられました。

誰かにこんなふうに抱きしめられたのは、母が亡くなって以来でした。

だから帰りたくないと思ってしまいました。

＊

鏡の国には、誰もいませんでした。

町はあります。

パン屋には焼きたてのパンが並び、噴水には水が流れ、劇場には灯りがともっている。

けれど、人だけがいない。

「どうして？」

「ずっとこうだった」

アシェルは答えました。

「寂しくなかった？」

そう尋ねると、彼は笑いました。

「君を見てたから」

胸が痛くなるほど嬉しい。

誰にも必要とされていないと思っていたわたしを、この人だけはずっと見ていてくれた。

だから毎晩、鏡を越えました。

二人で無人の町を歩きました。

菓子店のケーキを勝手に食べました。

誰もいない舞踏会場で踊りました。

「ずっとここにいたい」

ある夜、そう言うとアシェルは笑いませんでした。

「本当に？」

「あなたがいるもの」

彼の瞳が、悲しそうに揺れました。

「……そっか」

＊

その日から、現実の世界がおかしくなりました。

使用人が、わたしを見ても名前を呼ばなくなりました。

父の机に置かれていた家族写真から、わたしの姿だけが薄くなりました。

「お父さま」

呼びかけても、父は振り返りません。

肩へ触れようとした指がすり抜けました。

怖くなって鏡へ走りました。

「アシェル！」

彼は待っていました。

「どういうこと？」

「鏡はね」

彼は静かに言いました。

「同じものを二つ、持てないんだ」

鏡の国へ来るたび、こちらのセシリアが少しずつ本物になる。

その代わり、向こうのセシリアが消える。

「じゃあ、戻れば――」

「もう遅い」

振り返りました。

鏡の向こうで父が寝室へ入ってきました。

そして鏡を見ました。

わたしは必死で叩きました。

「お父さま！」

父は何も聞こえない。

ただ鏡面を見つめ、ぽつりと呟きました。

「……どうして、この部屋に鏡なんてあったんだろう」

そして布を掛けました。

世界が暗くなりました。

＊

「あなた、知ってたの？」

アシェルは答えませんでした。

「最初から？」

長い沈黙。やがて口を開きます。

「僕も昔、向こう側にいたんだ」

息が止まりました。

「百年以上前」

彼にも家族がいました。

鏡の中に、ひとりの少女がいました。

寂しかった彼は毎晩会いに来て、やがてこちらへ渡った。

そして世界から忘れられた。

「その女の子は？」

アシェルは目を伏せました。

「僕が完全にこちら側になった日に、消えた」

鏡の国には、本当は誰も住んでいない。

向こうから誰かが来たときだけ他者が存在する。

前にいた者は消える。

ようやく意味が分かりました。

「じゃあ、私が完全にこっちへ来たら」

声が震えます。

「あなたは？」

アシェルは笑いました。

出会った夜と同じ、優しい笑顔でした。

「やっと、いなくなれる」

＊

その瞬間、鏡を覆っていた布が向こう側で落ちました。

朝日が差し込みます。

アシェルの指先が透け始めました。

「嫌」

手を掴みます。

「嫌よ」

「セシリア」

「ひとりにしないで！」

アシェルは困ったように笑いました。

「僕も、そう言ったよ」

身体が光へほどけていきます。

「待って！」

最後に彼は、わたしの頬へ触れました。

「だから次の人には、優しくしてあげて」

そして消えました。

＊

鏡の国には、わたししかいません。

何年経ったのか分かりません。

誰もいない町を歩き。

誰もいない劇場へ行き。

誰もいない寝室へ戻ります。

鏡の向こうでは、知らない家族が暮らしています。

わたしの父も、もういません。

わたしの名前を覚えている人もいません。

それでも待ちます。

いつか鏡の向こうに、寂しい誰かが現れる日を。

※

そしてある冬の夜。

ひとりの少女が寝室へ入りました。

泣いていました。

昔のわたしと同じくらいの年齢。

少女が鏡を見ます。

目が合いました。

わたしは、笑ってしまいました。

嬉しかったのです。

百年ぶりに、誰かがわたしを見つけてくれたから。

少女の唇が動きました。

「……誰？」

わたしは鏡へ近づきました。

手を伸ばします。

その瞬間、アシェルが最後に見せた、悲しい笑顔を思い出しました。

――次の人には、優しくしてあげて。

だからわたしは鏡の向こうの少女へ、指でゆっくり文字を書きました。

《おいで》

少女が涙を拭いました。

《ここなら》

指が震えます。

それでも最後まで書きました。

《寂しくないよ》

その言葉が優しさなのか、それとも百年前から繰り返されてきた、鏡の国の呪いなのか。

もう、わたしには分かりません。

ただ鏡の中には、少女がひとり。

そしてこちら側にも、少女がひとり。

二人とも同じように泣きながら、自分を見つけてくれるたったひとりを待っていました。