【短編集】忘れないで、と誰かが言った

冬眠する町

その町では、冬になると、ひとりだけ目を覚まさなくなる。

誰がそうなるのかは、誰にも分からない。

だから初雪の朝、大人たちは子供の寝室をひとつずつ覗いて回る。

白い息を吐いているか。

胸が上下しているか。

名前を呼べば、ちゃんと目を開けるか。

そして無事を確かめると、決まってこう言う。

「よかった。今年はまだ、あなたじゃない」

十二歳のイリスは、その言葉が嫌いだった。

まだ、というところが特に。

まるで、いつかは必ず自分の番が来るみたいだったから。

＊

町は、雪に閉ざされた谷の底にあった。

冬になると山々は白く塞がれ、道も川も空との境目さえ曖昧になる。屋根には綿菓子のような雪が積もり、煙突から立つ煙だけが、町にまだ人が暮らしていることを教えていた。

町の中央には古い時計塔がある。

冬のあいだ、その時計は止まる。

そして春になると、また動き始める。

ただし毎年ひとりだけ、時計と一緒には目を覚まさない。

「冬眠しただけよ」

大人たちは言った。

死んだわけではない。

町外れの《眠りの館》へ運ばれ、春を待つのだという。

けれど、春になって帰ってきた人を、イリスは一度も見たことがなかった。

不思議なのは、誰もそれを不思議がらないことだった。

「去年、眠ったのって誰だっけ？」

学校でそう尋ねたことがある。

友人たちは顔を見合わせた。

「去年？」

「誰かいた？」

「……覚えてない」

先生だけが青ざめた。

「イリス。その話はおやめなさい」

それ以来、誰にも尋ねなかった。

けれどイリスは気づいていた。

町の人々は、眠った人間を忘れている。

少しずつ、まるで雪が足跡を消していくように。

＊

その冬、イリスは夢を見るようになった。

誰もいない雪原。

遠くにひとりの少年が立っている。

顔は見えない。

けれど少年は毎晩、同じことを言った。

――次は、君だよ。

目覚めるたび、枕元には雪が一粒だけ落ちていた。

窓は閉まっているのに。

十二月の終わりには、もっと奇妙なことが起きた。

母が夕食の皿を二枚しか並べなかったのだ。

「お母さん」

「なあに？」

「私のぶんは？」

母は振り返り、一瞬だけイリスを見た。

その顔にはほんのわずかな戸惑いがあった。

「あら……ごめんなさい」

笑って皿を追加する。

けれどイリスは笑えなかった。

翌朝、玄関に自分の靴がなかった。

その次の日には、学校の机から名前が消えていた。

先生は慌てて書き直した。

「古くなって消えたのね」

けれど、木に彫った名前が自然に消えるはずがない。

イリスはようやく理解し始めた。

冬眠する人間は、眠ってから忘れられるのではない。

眠る前から、少しずつ世界から消えていくのだ。

＊

その夜、イリスは《眠りの館》へ向かった。

雪を掻き分け、町外れの森を進む。

館の扉には鍵がかかっていなかった。

中には無数の寝台が並んでいた。

眠っている人々。

老人。

女。

子供。

みんな穏やかな顔をしている。

けれど、その数は町の人口より多いように思えた。

そして最奥の寝台に、ひとりの少年が座っていた。

十四歳くらい。

淡い銀灰色の髪。

雪明かりを映したような瞳。

イリスは息を呑んだ。

「あなた……」

夢の少年だった。

「やっと来た」

少年は笑った。

「僕はシオン」

「冬眠してるんじゃないの？」

「してるよ」

「でも起きてる」

「夢の中ではね」

イリスは周囲を見ました。

「この人たちは、いつ起きるの？」

シオンは答えなかった。

「春になったら？」

沈黙。

「ねえ」

「春なんて来ないよ」

イリスは少年を見た。

「来るよ。毎年来てる」

「町にはね」

シオンは寝台から降りた。

「でも僕たちには来ない」

壁際に、古い帳簿があった。

そこには名前が並んでいた。

《エミール　十一歳》

《クララ　十三歳》

《トーマ　十二歳》

《シオン　十四歳》

その下には長い空白。

そして最後に、薄い文字があった。

《イリス　十二歳》

心臓が止まりそうになった。

「どうして……」

「最初から決まってたから」

この町は、冬を越すために毎年ひとりを眠らせる。

ひとりぶんの春を奪い、その命が持つ時間を町へ与える。

だから雪は融ける。

麦は芽吹く。

子供たちは育つ。

町は、誰かの春を食べて生きている。

「嫌」

イリスは首を振った。

「私は眠らない」

「うん」

「逃げる」

「うん」

シオンは否定しなかった。

ただ、ひどく寂しそうに笑った。

「僕もそう言った」

＊

夜明け前、イリスは町を逃げようとした。

けれど橋まで来たところで足を止めた。

雪の向こうに、母がいた。

裸足だった。

寝間着のまま。

「イリス」

名前を呼ばれた。

久しぶりに聞いた気がした。

「どこへ行くの？」

イリスは泣きました。

「お母さん、私のこと覚えてる？」

母は驚いた顔をした。

「何を言ってるの」

「私の好きなものは？」

「林檎のパイ」

「誕生日は？」

「四月十七日」

「私が小さいころ、怖がってたものは？」

母は笑いました。

「雷。鳴るたび私の寝台へ潜り込んできたでしょう」

イリスは母へ抱きつきました。

温かい。

忘れられてなんていない。

まだここにいる。

「帰ろう」

母が言いました。

イリスは頷きかけました。

母の肩越しに町が見えます。

時計塔。

止まった時計。

雪に埋もれた屋根。

そして、ひとつだけ気づきました。

母は今、一度もイリスの顔を見ていなかったと。

「お母さん」

母は微笑んでいる。

けれど視線は、ほんの少しずれていました。

「私、どんな顔してる？」

母の笑顔が止まった。

「……何を言ってるの？」

「目は何色？」

沈黙。

「髪は？」

母の唇が震えた。

「イリス」

「見えてないんだね」

母が泣きました。

その涙を見た瞬間、イリスは悟りました。

もう始まっている。

次は私だ。

世界はすでに、自分を忘れ始めている。

＊

イリスは眠りの館へ戻りました。

シオンが待っていました。

「怖い？」

「怖い」

「僕も怖かった」

「眠ったら、もう会えない？」

「分からない」

イリスは隣の寝台へ横になりました。

瞼が重くなります。

「シオン」

「なに？」

「春って、綺麗？」

少年は少し考えました。

「僕は見たことない」

「私も」

二人で笑いました。

「じゃあ」

イリスは目を閉じました。

「いつか一緒に見よう」

シオンは答えませんでした。

けれど眠りへ落ちる直前、誰かが手を握ってくれた気がしました。

＊

翌朝、町の時計塔が動き始めました。

雪が融けました。

屋根から雫が落ち、川がほどけ、土の中から小さな緑が顔を出します。

「春だ」

子供たちが笑いました。

ひとりの女が窓を開けました。

なぜか胸がひどく痛みました。

食卓には椅子が三脚あります。

けれど家族は二人だけ。

「……どうして三つあるのかしら」

女は首を傾げました。

それから、一脚を物置へ運びました。

町外れ誰も訪れない《眠りの館》。

そこには二つ並んだ寝台がありました。

少年と少女が眠っています。

少女の手は、少年の手に触れる寸前で止まっていました。

あと少し。ほんの少しだけ届かない。

窓の外では、春の最初の花が咲いていました。

そのとき少女の指が、ほんの少し動きました。

「……シオン」

呼びました。

返事はありません。

「春、綺麗だった？」

風が吹きました。

花びらが一枚、開いた窓から舞い込みます。

少女の頬へ触れました。

「うん」

背後から、声がしました。

イリスは目を開けませんでした。

ただ眠ったまま笑いました。

「そっか」

その年、町には春が来ませんでした。

時計塔の針は動いているのに。

花は咲いているのに。

人々は誰ひとり、それを春だと思い出せませんでした。

なぜなら町が奪っていたのは、眠る者の命ではなかったからです。

その人が迎えるはずだった、春そのものだったのです。

そして眠りの館では、世界から忘れられた少年と少女だけが、誰にも見えない春の中で手を繋いでいました。

今度は、ちゃんと届いていました。