24/60

時計塔の十三時

この町では、時計に十三という数字を書いてはいけません。

一日は二十四時間あるのに、時計の文字盤は十二まで。

十三時など、どこにも存在しない。

それなのに町の古い時計塔は、年に一度だけ――冬至の夜に、十三時を告げます。

真夜中。

十二回の鐘が鳴り終わり、町じゅうの時計が止まったあと。

誰も鳴らしていない鐘が、もう一度だけ響くのです。

――十三。

その音を聞いても、窓を開けてはいけません。

扉を開けてもいけません。

たとえ外から、もう二度と会えないはずの人があなたの名前を呼んでも。

なぜなら十三時に帰ってくるのは、死んだ人ではないからです。

帰ってくるのは、あなたが生きられなかった時間です。

＊

十五歳の少女セラは、時計屋の娘でした。

父の工房は時計塔のすぐそばにあり、壁という壁を時計で埋め尽くした、小さな店でした。

かち、こち。

生まれたときから、セラは無数の秒針に囲まれて育ちました。

けれど父の作る時計は、ひとつだけ妙でした。

文字盤に数字が十三まであるのです。

「どうして十三があるの？」

幼いころ尋ねると、父は決まって笑いました。

「誰にだって、もう一時間あればと思う日があるからさ」

その意味を、セラは十歳で知りました。

母が死んだ日です。

高い熱でした。

医者が帰り、父が泣き、母の手が少しずつ冷たくなっていく傍らで、セラは壁の時計を見ていました。

午後十一時五十九分。

あと一分で今日が終わる。

今日が終わったら、母のいた日は二度と来ない。

だから願いました。

あと一時間だけお母さんといられる時間をください。

けれど時計は十二時を告げました。

母は、その鐘を十二まで聞くことなく亡くなりました。

＊

五年後の冬至、父は時計塔の修理へ出かけました。

「今夜は窓を閉めておけ」

出かけ際、珍しく厳しい声で言いました。

「十三回目が鳴っても、絶対に外へ出るな」

セラは笑いました。

「子供じゃないんだから」

父は笑いませんでした。

その夜、雪が降りました。

町を音もなく覆う、羽毛のような雪でした。

やがて真夜中、時計塔が鳴ります。

一回。

二回。

三回。

セラは暖炉のそばで本を読んでいました。

十。

十一。

十二。

静寂。そして。

――十三。

本が、膝から落ちました。

窓の外を見ると雪が空中で止まっていました。

炎も揺れていません。

壁の時計も、すべて止まっています。

ただ一つ、十三まで数字のある時計だけが動いていました。

針は《13》を指していました。

そのとき店の扉が開きました。

「ただいま」

セラは息を止めました。

母が立っていました。

＊

三十五歳のまま。

栗色の髪、青いワンピース。

死んだ日の、痩せた母ではありません。

まだ病気になる前、セラがいちばん好きだったころの母でした。

「……お母さん？」

「なあに？」

母は、まるで昨日も会ったように笑いました。

セラは駆け寄りました。

抱きしめます。

温かい。

懐かしい石鹸の匂い。

「お母さん……！」

五年間、泣かないようにしていた涙が一度に溢れました。

母は何も尋ねませんでした。

ただ、幼いころと同じように背中を撫でてくれました。

「大きくなったわね」

「五年も経ったんだよ」

「そう」

「会いたかった」

「私もよ」

二人で紅茶を淹れました。

母はセラの学校の話を聞きました。

好きな男の子ができたこと。

父が焦がしたシチューのこと。

母の薔薇を、今年初めて自分で咲かせたこと。

くだらない話ばかりでした。

それがどうしようもなく幸せでした。

やがて母が言いました。

「そろそろ帰らなくちゃ」

セラの笑顔が消えました。

「どこへ？」

母は時計を見ました。

針は十三時五十分。

「十四時はないの」

＊

「嫌」

セラは母の手を握りました。

「あと少しだけ」

「セラ」

「五年待ったのよ！」

母は困ったように笑いました。

その顔まで懐かしくて、余計に苦しくなりました。

「じゃあ、一緒に来る？」

セラは顔を上げました。

母の向こう、開いた扉の外に見知らぬ町がありました。

春でした。

雪などありません。

花屋の前で母が笑っています。

隣には父。

そして、その間に十歳のセラがいました。

三人で手を繋いでいました。

「……なに、あれ」

「あなたが持てなかった時間」

母が答えました。

十三時。

それは死者の時間ではありません。

この世界で選ばれなかった時間。

母が病気にならなかった日。

父が別の道を選んだ日。

告白できなかった恋。

生まれなかった子供。

言えなかった「ごめんなさい」。

世界が選ばなかった無数の《もしも》が、ひっそり積もっている場所。

それが十三時でした。

「行けば」

セラは尋ねました。

「ずっと三人でいられる？」

「ええ」

母は微笑みました。

「でも、こちらのあなたはいなくなる」

父の顔が浮かびました。

明日の朝、娘のいない家。

一人分だけ余った朝食。

呼んでも返事のない二階。

そして壁には、十三まである時計だけが残る。

セラは母の手を握ったまま、泣きました。

行きたい。

五年間、何度夢見たでしょう。

十歳のあの日、あと一時間だけと願った。

その一時間が今目の前にある。

けれどセラは、ゆっくりと母の手を離しました。

「……行かない」

母は微笑みました。

悲しそうではありませんでした。

どこか、安心したような笑顔でした。

「そう言うと思った」

＊

十三時五十九分。

母の身体が透け始めました。

「お母さん」

「なあに？」

「私、忘れないから」

「忘れていいのよ」

「嫌」

母は笑いました。

「じゃあ、ときどき忘れなさい」

「どういうこと？」

「忘れて笑える日があって、思い出して泣く日がある。それでいいの」

セラは泣きながら首を振りました。

母は、そんな娘の頬を撫でました。

「セラ」

「なに？」

「あなたには、十三時なんてなくても大丈夫」

その瞬間鐘が鳴りました。

一回。

午前一時の鐘。

世界が動き始めます。

止まっていた雪が、一斉に降り始めました。

炎が揺れました。

母の指が、セラの頬からほどけていきます。

「待って」

もう一度、手を伸ばしました。

届きませんでした。

最後に母は笑いました。

「今度は、あなたの明日を生きて」

そして消えました。

＊

翌朝、父が帰ってきました。

セラを見るなりすべてを悟ったようでした。

「十三時を見たのか」

セラは頷きました。

父は黙って、十三まで数字のある時計を壁から外しました。

裏蓋を開きます。

そこには、小さな文字が刻まれていました。

《もう一時間だけ、三人で。》

母の字でした。

セラは息を呑みました。

「これ……」

父は目を伏せました。

「その時計を作ったのは、父さんじゃない」

母もまた、もう一時間を願った人だったのです。

＊

それから長い年月が流れました。

セラは父と同じ時計職人になりました。

彼女の作る時計には、どれも十三の数字があります。

客は決まって不思議そうに尋ねました。

「どうして十三まであるんです？」

若いころのセラは答えました。

「誰にだって、もう一時間あればと思う日がありますから」

けれど歳を重ねるにつれ、その答えは少しずつ変わりました。

父を見送った年。

初恋の人と別れた年。

娘が遠い町へ嫁いだ年。

友人の葬儀から帰った夜。

人生には何度も、あと一時間あれば。あの日へ帰れたなら。

そう願う夜がありました。

それでもセラは十三時へ行きませんでした。

十二までの時間を、生き続けました。

そして八十七歳の冬至。

老いたセラは一人、時計店の窓辺に座っていました。

外では雪が降っています。

机には三人分の紅茶を並べました。

十二回の鐘。

静寂。やがて。

――十三。

世界から音が消えました。

雪が止まりました。

向かいの椅子に、母が座っていました。

その隣には若い父。

二人とも、セラの記憶よりずっと若い。

母が笑います。

「ずいぶん遅かったわね」

セラも笑いました。

「七十二年も待たせたものね」

「こちらへ来る？」

昔と同じ問いでした。

セラは窓の外を見ました。

そこには彼女が生きた、十二までしかない世界があります。

悲しいこともありました。

失ったものも数え切れません。

叶わなかった願いも。

言えなかった言葉も。

それでも。

あの夜、母の手を離したからこそ出会えた人たちがいました。

生きられた朝がありました。

愛せた人がいました。

セラは微笑みました。

「ううん」

そして、十三時の向こうにいる両親へ言いました。

「もう一時間はいらない」

母の瞳から涙が落ちました。

父は笑いました。

そのとき、十三まであった時計から《13》の数字が静かに消えました。

翌朝、時計店の椅子で、セラは眠るように亡くなっていました。

顔は微笑んでいました。

机には冷めた紅茶が三つ。

けれど不思議なことに、そのうち二つは半分まで減っていたといいます。

それ以来、町の時計塔が十三回鳴ることは、二度とありませんでした。

古い言い伝えだけが残りました。

――誰にだって、もう一時間あればと思う日がある。

けれど本当は、人が最後に欲しくなるのは、失った昨日をやり直す一時間ではないのかもしれません。

もう会えない人を愛したまま。

選ばなかった人生を胸に残したまま。

それでも次の鐘を待つための、一時間。

時計塔にはもう十三時はありません。

だから今日も、十二の次には一が来ます。

失った時間を取り戻すためではなく、残された時間を生きるために。