3/60

あなたを二度、埋めました

夫が帰ってきたのは、埋葬から三年目の春だった。

朝から雨が降っていた。

庭の白薔薇は首を垂れ、窓硝子を雫が伝っていた。私は暖炉の前で刺繍をしていた。

扉が三度、叩かれた。

開けると、濡れた黒髪の男が立っていた。灰色の瞳。左眉の小さな傷。

私は息を忘れた。

「ただいま、エレナ」

刺繍をしているときだけ、夫は私をそう呼んだ。

理由を尋ねたことがある。

刺繍をしている君は、エレナという顔をしている。

意味は、最後までわからなかった。

私の名はエリーゼだった。

「……レオン？」

男は微笑んだ。笑い方まで夫と同じだった。

レオンは三年前に死んだ。二十七歳だった。少なくとも、私はそう信じていた。葬儀をし、棺に納め、土をかけた。だから、帰ってくるはずがない。

それでも私は、男を家へ入れた。

「珈琲？」

「砂糖二つ」

「変わっていないのね」

「君も」

男は部屋を見回し、暖炉の上の小さな木彫りの鳥に目を留めた。

「まだ置いているんだ」

「覚えているの？」

「新婚旅行で買った」

正しかった。

「店主には鴨だと言われた」

「あなたは白鳥だと言い張った」

「今見ても白鳥だ」

私は笑った。レオンも笑った。

胸の奥で、三年間止まっていた時計が動き出した。

それから男は、この家で暮らし始めた。

不思議なほど、すべてを知っていた。私が眠るとき左を向くこと。冬でも窓を少し開けること。蜂蜜が嫌いなこと。喧嘩をすると、食器を必要以上に丁寧に洗うこと。

そして、レオンしか知らないはずのことまで。

「覚えている？」

ある夜、彼が尋ねた。

「結婚した日の夜のこと？」

「何を？」

「君は逃げようとした」

私は吹き出した。

「緊張していただけよ」

「窓から？」

「一階だったもの」

誰にも話したことはなかった。

やはり、この人はレオンなのだ。

けれど、彼が昔から使っていた言葉や仕草の中に、ときどき私の記憶にないものが混じった。私が知らないはずの場所を懐かしみ、私が聞いたことのない出来事を、二人の思い出のように語る。

それでも私は、考えないことにした。

理由など、もうどうでもよかった。神が返してくれたのかもしれない。死が何かの間違いだったのかもしれない。世界が私を哀れんだのかもしれない。

村人には、遠縁の親戚だと説明した。死人が帰ってきたなどと言えば、教会が黙ってはいない。

「名前は？」

「ルカでいい」

「適当ね」

「君が呼んでくれるなら、何でもいいよ」

そう言って、彼は笑った。

その名を聞いたとき、胸の奥で何かが引っかかった。けれど、私はすぐに忘れた。

幸せだった。恐ろしいほどに。

ただときどき妙なことを言った。

庭仕事の最中、私が土を掘っていると、背後から声がした。

「もう少し深いほうがいい」

「薔薇よ？」

「知っている」

「深すぎたら、根が腐るわ」

彼は穴を見つめた。

「そうだったね」

そして笑った。

「前は浅すぎたから」

私は手を止めた。

「前？」

「何でもない」

別の日、寝台で私を抱きしめながら、彼は囁いた。

「君は力がないから」

「失礼ね」

「重いものを運ぶときは、人を呼んだほうがいい」

「何の話？」

「さあ」

レオンは笑った。

※

秋になった。

二人で森を歩いた。三年前と同じ道だった。赤く染まった葉が、靴の下で乾いた音を立てた。

古い楡の木の前で、レオンが立ち止まった。

「ここ、覚えている？」

私は答えなかった。

「エリーゼ」

帰ってきてから、彼が初めて本当の名で私を呼んだ。

「何？」

「どうして泣いているの？」

頬に触れられ、自分が泣いていることに気づいた。

「風が冷たいから」

「そう」

レオンは、それ以上聞かなかった。

その夜、私は夢を見た。

三年前の夜だった。

レオンが眠っている。私は寝台の横に立っている。手には燭台。月明かり。白いシーツ。夫の寝息。

そして、振り下ろした。

一度。

二度。

三度。

夢の中の私は泣いていた。

ごめんなさい。

あなたが悪いの。

何が悪かったのか、もう覚えていない。浮気だった気もする。暴力だった気もする。私を捨てようとしたのかもしれない。

あるいは、何もなかったのかもしれない。

ただ、あの夜、私は夫を殺した。

葬儀などしていない。棺にも納めていない。

森まで引きずり、楡の木の下に埋めた。

浅い穴に、一人で。

目を覚ますと、隣にレオンがいた。こちらを見ていた。

「思い出した？」

私は声を出せなかった。

彼は優しく微笑んだ。

「おはよう、エレナ」

その呼び名が、今度は別の意味で胸に刺さった。

※

翌朝、私は森へ向かった。レオンもついてきた。

楡の木の下。三年前、夫を埋めた場所。

震える手で土を掘った。レオンは何も言わず、隣で手伝った。彼は土の硬さを知っているように、迷いなく深さを測った。

やがて、指先が何かに触れた。

骨だった。

頭蓋骨。肋骨。左手。薬指には結婚指輪が残っていた。

間違いない。

レオンだった。

私は隣を見た。同じ顔をした男が立っている。

「あなたは……誰？」

男は少し考えた。

「レオンだよ」

「違う」

「どうして？」

「レオンはここにいる」

私は骨を指差した。

男は寂しそうに笑った。

「じゃあ、僕は誰なんだろうね」

その声に、かつてレオンが口癖のように言っていた言葉が重なった。

君が呼んでくれるなら、何でもいいよ。

風が吹いた。楡の葉が落ちた。

私は逃げなかった。

三年間、ずっと後悔していたから。もう一度だけ会いたかった。謝りたかった。

それが本人でなくても。

私は彼を抱きしめた。

「ごめんなさい」

男は私の髪を撫でた。

「知っている」

「許してくれる？」

「もちろん」

「本当に？」

「愛しているから」

その言葉を聞いて、私は泣いた。

その日の夕方、私は男を殺した。

眠っているところを、以前と同じように。

一度。

二度。

三度。

今度は泣かなかった。

森へ運び、楡の木の下に穴を掘った。三年前より深く。

最初のレオンの骨の隣に、二人目を寝かせた。

土をかける前、男の目が開いた。

私は息を呑んだ。

けれど、彼は起き上がらなかった。ただ微笑んだ。

「今度は、ちゃんと深く埋めてね」

私は震えながら頷いた。

「ええ」

そして土をかけた。

「前は浅すぎたものね」

最後まで、彼は笑っていた。

＊

それから二十年後。

楡の木が倒れた。

墓地の管理人が根を処理していると、人骨が見つかった。

警察が調べた。遺骨は一人分だった。二十年以上前に死亡した成人男性。左手の薬指には、古い結婚指輪。

それだけだった。

骨は一人分だけだった。

※

古い村の記録によれば、エリーゼという女性には夫がいた。名はレオン。

二人は仲の良い夫婦として知られていた。

レオンは失踪していない。殺された記録もない。死亡届もない。

二十年前、エリーゼが病気で亡くなるまで、夫レオンは彼女とこの家で暮らしていたことになっていた。

管理人は最後に、結婚指輪の内側を確認した。

小さな文字が彫られていた。

《エリーゼへ》

その下に、もっと新しい傷で、別の言葉が刻まれていた。

《三度目は、もっと深く。》