【短編集】忘れないで、と誰かが言った

死んだ蝶は、冬に飛ぶ

その村では、冬になると蝶が飛びます。

雪より白い翅を持つ、小さな蝶です。

春には一匹もいません。 夏にも。 秋にも。

木々が葉を落とし、湖が凍り、最初の雪が村を白く覆った朝にだけ、どこからともなく現れます。

不思議なのは、一匹として同じ模様の蝶がいないことでした。

翅に小さな赤い十字を持つもの。

麦の穂に似た金色の筋が走るもの。

指輪のような輪を持つもの。

小さな家の形に見える斑点を持つもの。

村の子供たちは、それを見つけては言いました。

「この蝶、お医者さまみたい」

「こっちは花嫁さん」

すると大人たちは、決まって怖い顔をしました。

「蝶の翅を読んではいけないよ」

そして、もうひとつ。

――死んだ蝶には、触れてはいけない。

＊

「でも、飛んでるじゃない」

十二歳のエマは、祖母に尋ねたことがありました。

窓の向こうでは、白い蝶が雪の中を舞っています。

「死んでるのに、どうして飛べるの？」

祖母は編み物の手を止めませんでした。

「冬だからよ」

「答えになってない」

「冬はね」

祖母の指が、ほんの一瞬だけ止まりました。

「生きられなかったものが、いちばん綺麗に見える季節なの」

意味が分かりませんでした。

「死んだ人の魂？」

「いいえ」

祖母は窓の蝶を見ました。

ひどく懐かしいものを見る目でした。

「人は死んだら一人でしょう」

「うん」

「でも蝶は、一人から何匹も生まれるのよ」

エマが首を傾げると、祖母はそれ以上話しませんでした。

大人はいつもそうでした。

分からないことを尋ねると「いつか分かる」と言うのです。

エマはその言葉が嫌いでした。

とくに、その冬は。

弟のルイが病気だったからです。

＊

ルイは八歳でした。

秋の終わりから高い熱を出し、冬になるころには寝台から起き上がれなくなりました。

医者は何も言いませんでした。

けれど、大人が子供の前で何も言わないときほど、悪いことが起きているのだと、エマは知っていました。

「春になったら湖へ行こう」

エマは毎晩、弟に言いました。

「ほんと？」

「ほんと」

「魚釣りも？」

「する」

「木苺も採る？」

「いっぱい採ろう」

「約束？」

細い小指が毛布から出てきます。

エマは自分の小指を絡めました。

「約束」

その日、窓の外を一匹の蝶が横切りました。

白い翅の端に、小さな魚のような銀色の模様がありました。

エマは笑いました。

「見て、ルイ。魚みたい」

けれど、たまたま薬を持って入ってきた祖母は、顔色を変えました。

「見てはいけない」

ぴしゃりとカーテンを閉めます。

「どうして？」

祖母は答えませんでした。

ただ、ルイの寝台を見つめていました。

＊

その夜、窓を叩く音で、エマは目を覚ましました。

こつ。

こつ。

窓辺に、白い蝶がいました。

片方の翅が破れています。

それでも必死に硝子へ身体をぶつけていました。

翅には、小さな黒い文字のような模様。

本の頁にも見えました。

エマは窓を開けました。

蝶は部屋へ飛び込み、そのままルイの寝室へ向かいました。

眠る弟の胸へ降ります。

その瞬間、世界から音が消えました。

＊

春でした。

湖のほとり。

「お姉ちゃん！」

ルイが走ってきます。

十二歳。

十六歳。

二十歳。

景色が瞬くたび、弟は歳を重ねました。

やがて本を抱え、遠い町の学校へ通い、医者になりました。

結婚しました。

子供を抱きました。

老人になりました。

そして皺だらけの顔で笑いました。

「お姉ちゃん」

八歳のころと同じ声。

「約束、守れたね」

景色が砕けました。

エマは寝室に戻っていました。

蝶は床に落ちていました。

翅の模様を見て、息を止めます。

本だと思っていたもの。

それは医者の鞄でした。

＊

それから毎晩、蝶が来ました。

麦の模様を持つ蝶は、パン屋になったルイを見せました。

輪の模様を持つ蝶は、結婚するルイを。

三つの小さな点を持つ蝶は、三人の子供に囲まれたルイを。

そして未来を見せ終えた蝶は、必ず死にました。

朝になるころには、窓辺に白い翅だけが積もっていました。

その数が増えるほど、ルイは穏やかになりました。

熱が下がり、呼吸も静かになりました。

エマは喜びました。

「蝶が治してくれてるんだ」

けれど祖母は、白くなった窓辺を見て泣きました。

＊

「どうして泣くの？」

祖母は一枚の翅を拾いました。

「私も昔、こうして蝶を見たの」

「誰の？」

「あなたのお母さん」

そして、ようやく教えてくれました。

「これは死者の魂じゃない」

祖母の指の上で、白い翅が震えます。

「死んだ未来なのよ」

人は生まれたとき、数え切れない明日を持っている。

誰を愛するか。

どこへ行くか。

何になるか。

けれど、生きられる人生はひとつだけ。

選ばれなかった未来は、そのたび静かに死んでいく。

そして冬になると、行き場を失った未来は蝶になって帰ってくる。

エマは窓辺を見ました。

医者。

パン屋。

結婚。

子供。

魚釣り。

全部。

ルイが生きるはずだった明日。

「じゃあ……蝶が増えてるのは」

祖母は答えませんでした。

答える必要はありませんでした。

＊

その夜、窓の外は蝶で真っ白でした。

数え切れないほど。ルイが持っていた未来が、すべて冬空を舞っていました。

「お姉ちゃん」

寝台から声がしました。

「春、もうすぐ？」

エマは弟の手を握りました。

「うん」

涙を隠して笑いました。

「もうすぐ」

窓の外に、一匹だけ小さな蝶が残っていました。

翅には、木苺のような赤い点が二つ。

エマは息を止めました。

湖へ行く約束。

「駄目」

カーテンを閉めました。

「それだけは駄目」

最後の未来だけは死なせたくありませんでした。

蝶は一晩中、窓を叩き続けました。

こつ。

こつ。

やがて音は止みました。

＊

朝、ルイは亡くなりました。

眠るような顔でした。

その手には、エマの小指が絡んだまま。

窓辺には、最後の蝶が落ちていました。

赤い点が二つ。

エマは泣きながら、その翅に触れました。

そして春を見ました。

湖のほとり。そこにいるのはルイではありません。

少し背の伸びたエマでした。

ひとりで木苺を二つ持っています。

ひとつを食べ、もうひとつを隣へ置く。

――約束、守れなくてごめんね。

そこでエマは気づきました。

最後の蝶だけは、ルイの未来ではなかった。

弟を失ったあとも生きていく自分の未来でした。

＊

春。雪が融けました。

エマはひとりで湖へ行きました。

木苺を二つ持って。

ひとつを食べます。

もうひとつは、隣へ。

「おいしいよ、ルイ」

風が吹きました。

返事はありません。

それでもエマは笑いました。

蝶が見せた未来と同じでした。

でも、ひとつだけ違います。

あの未来の自分は、ここで泣いていました。

今のエマも泣いていました。

それでも「来年も来ようね」そう言えました。

その言葉は、蝶の翅のどこにも描かれていませんでした。

まだ死んでいない未来だからです。

遠い山には雪が残っていました。

その白の中を、一匹だけ蝶が飛んでいます。

エマは追いかけませんでした。

ただ、その姿が見えなくなるまで見送りました。

ようやく祖母の言葉が分かりました。

――冬は、生きられなかったものが、いちばん綺麗に見える季節。

死んだ蝶は、冬に飛びます。

医者になれなかった明日も。

誰かを愛せなかった明日も。

春の湖へ行けなかった明日も。

その小さな翅に、叶わなかった人生をひとつずつ描いて。

だから村の人々は、蝶の翅を読まないのです。

そこに描かれているのは運命ではありません。

もう二度と訪れない、誰かの明日なのです。

そして春になれば蝶は消えます。

残された人々が、自分の足で、まだ蝶になっていない明日へ歩き出すために。