【短編集】忘れないで、と誰かが言った

人魚は海を見たことがない

人魚は海を見たことがありません。

少女の名は、ネリネ。

腰から下には、月光を溶かしたような銀青色の鱗がありました。

けれど彼女が生まれ育ったのは、海ではありません。

王宮の地下深く。

窓ひとつない、硝子の水槽でした。

＊

水槽はとても大きく、ネリネが端から端まで泳ぐには百二十回、尾を振らなければなりません。

天井には青い硝子が嵌め込まれています。

その向こうから魔法の光が降り注ぎ、水の中へゆらゆらと模様を描きました。

「これが海よ」

幼いころ、世話係は言いました。

「海？」

「ええ。あなたたち人魚が暮らす場所」

「ここより大きい？」

世話係は笑いました。

「ずっと」

ネリネには想像できませんでした。

壁のない水。

端のない水。

百二十回どころか、何万回尾を振っても向こう側へ着かない場所。

そんなものが、この世にあるのでしょうか。

＊

十六歳の誕生日、水槽の前に一人の少年がやってきました。

王子のアルトでした。

「本当に人魚だ」

硝子へ顔を寄せます。

ネリネも反対側から覗き込みました。

「本当に人間だ」

「人間は見たことあるだろ」

「白衣を着た人間しか知らないもの」

アルトは笑いました。

それから彼は、よく地下へ来るようになりました。

地上の話をしてくれました。

森、雪、星、雨。

そして海。

「海は青い？」

ネリネが尋ねました。

「青い日もある」

「青くない日も？」

「夕方は金色になるし、嵐の日は黒い」

「水なのに？」

「水だからだよ」

意味が分かりませんでした。

けれどアルトが海を話すとき、彼の瞳にはいつも遠い光が宿りました。

ネリネはその光が好きでした。

やがて、ひとつの願いを持つようになりました。

「海を見たい」

初めてそう言った日、アルトは笑いませんでした。

「……そうだね」

硝子越しに手を重ねます。

触れられません。

「いつか見せてあげる」

＊

その約束が叶ったのは、三年後でした。

王が亡くなり、アルトが王位を継いだ春。

地下へ降りてきた彼は、衛兵を全員外へ出しました。

「迎えに来た」

水槽の扉が、初めて開きました。

ネリネは車輪のついた大きな水桶へ移され、夜の王宮を運ばれました。

初めて見る月。

初めて嗅ぐ草。

初めて頬に触れる風。

世界には、こんなにもたくさんのものがあったのです。

「綺麗」

何度言っても足りませんでした。

やがて潮の匂いがしました。

アルトが水桶の隣を歩きます。

「もうすぐだよ」

丘を越えました。

その向こう、世界がなくなっていました。

いいえ、そこから先すべてが、水でした。

月の光を抱き、水平線まで続いている。

波が白くほどけては、また闇へ溶けていく。

ネリネは声を失いました。

これが。

「海……？」

涙が頬を伝いました。

どうして泣いているのか、自分でも分かりません。

「帰ってきた」

そう呟いた瞬間、アルトが言いました。

「違うよ」

ネリネは振り返りました。

彼は泣いていました。

「君は、海から来たんじゃない」

＊

アルトは古い王家の記録を持っていました。

《第七十四号水棲生物生成実験》

ネリネには、その文字の意味が分かりませんでした。

「百年前、この国は海を支配したかった」

アルトは静かに話しました。

深い海へ潜り、長く水中で活動し、敵国の船を沈める兵士。

そのために、人間を海で生きられる生物へ変える研究が始まった。

何十年もの失敗の末に一人だけ、生き残った。

「……私？」

アルトは首を振りました。

「君のお母さんだ」

ネリネは息を止めました。

母などいないと思っていました。

「じゃあ、お母さんは海に？」

「違う」

母もまた、海を見たことがなかった。

地下で生まれ、地下で育てられ、地下でネリネを産んだ。

そして娘を抱いたまま死んだ。

最後まで一度も本物の海を見ることなく。

「人魚なんて、本当はいないんだ」

アルトの声が震えました。

「僕たちが作った」

ネリネは海を見ました。

あれほど恋しかったもの。

帰りたいと、理由もなく焦がれていた場所。

けれどそこは故郷ではありませんでした。

一度も失っていないものをずっと懐かしがっていたのです。

＊

アルトは彼女を海へ運びました。

波が尾鰭に触れました。

冷たい。

水槽の水とはまるで違います。

塩辛く、荒々しく。

生き物の匂いがしました。

「怖い？」

「うん」

ネリネは正直に答えました。

海は美しくて、あまりにも広くて、怖かった。

「戻る？」

背後には、水桶があります。

百二十回尾を振れば端へ着く世界。

そこなら安全です。

ネリネはしばらく迷いました。

それから、首を振りました。

「行く」

「どこへ？」

ネリネは笑いました。

「分からない」

生まれて初めて言える言葉でした。

分からない。

行き先も。

明日のことも。

自分が何者なのかも。

だから。

「自分で見つけてみる」

＊

ネリネは海へ入りました。

最初の波に呑まれました。

咳き込み、慌てて水面へ顔を出します。

アルトが笑いました。

「人魚なのに溺れるの？」

「初めてなんだから仕方ないでしょう！」

ネリネも笑いました。

そして、もう一度潜りました。

暗い水の中、月光が遠くまで差し込みます。

魚の群れが身体の横を通り過ぎました。

知らない色。

知らない音。

知らない世界。

ネリネは泳ぎました。

百二十回。

いつもなら、そこで壁です。

百二十一回。

何もない。

百二十二回。

まだ進める。

百五十。

二百。

振り返ると、岸辺のアルトが小さくなっていました。

ネリネは泣きました。

けれど海の中では、涙はどこへ行ったのか分かりませんでした。

＊

それから長い年月が過ぎました。

海辺の町には、ひとつの昔話が残っています。

月の明るい夜、沖合に銀色の尾を持つ女が現れる。

船乗りが尋ねます。

「あなたは人魚ですか？」

女は笑います。

「昔は、そう呼ばれていました」

「海のどこから来たのです？」

すると彼女は決まって、遠い陸地を指差すのだそうです。

「海のないところ」

誰も信じません。

だから女は、楽しそうに笑います。

そしてときどき、幼い子供を連れていることがあります。

銀色の鱗を持つ、小さな子供たち。

彼らは海で生まれます。

波の音を子守歌に、珊瑚の森を遊び場に。

生まれた日から、どこまでも泳いでいける水の中で。

ネリネは彼らに、地下の水槽の話をしません。

ただ一つだけ教えます。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「海って、どこまで続いてるの？」

子供が尋ねると、ネリネは水平線を見つめます。

かつて、自分が初めて海を見た夜と同じように。

そして微笑みます。

「知らないわ」

子供は驚きます。

「お母さん、人魚なのに？」

「ええ」

ネリネは小さな手を握ります。

「だから、一緒に見に行きましょう」

二つの銀色の尾が、水面の下へ消えていきます。

その先に壁はありません。

百二十回を越えても。

千回を越えても。

どこまでも。

どこまでも。

――人魚は海を見たことがありませんでした。

だから彼女は生まれて初めて見たその日から、一生をかけて、海を見ることにしたのです。