【短編集】忘れないで、と誰かが言った

わたしを描いた人は、もういない

わたしは、百三十七年間、窓辺に座っています。

白いドレスを着て、膝の上に一輪の青い花を置いて。

窓の向こうには、夕暮れの海があります。

波は動きません。

雲も流れません。

わたしの髪も、風になびいた形のまま止まっています。

なぜなら、ここは絵の中だからです。

＊

わたしを描いた人は、エリオットといいました。

若い画家でした。

絵の外にいたころのことを、わたしは不思議なくらい覚えています。

絵具の匂い。

午後の光。

筆が帆布を擦る、さらさらという音。

「動かないで、セシリア」

「もう三時間よ」

「あと少し」

「昨日も言ったわ」

「今日は本当にあと少し」

嘘つき。

エリオットの「あと少し」は、いつも一時間でした。

それでもわたしは窓辺に座り続けました。

彼が絵を描いているときの顔が好きだったから。

「どうして私なの？」

ある日、尋ねました。

もっと美しい娘なら、町にたくさんいました。

エリオットは筆を止めませんでした。

「残したいから」

「何を？」

「君を」

そのときは意味が分かりませんでした。

「私はここにいるじゃない」

そう言うと、彼は少しだけ悲しそうに笑いました。

「そうだね」

＊

絵が完成した日のことを覚えています。

エリオットは最後に、わたしの瞳へ小さな光を描きました。

ほんの一点。

白い絵具でした。

その瞬間世界が止まりました。

次に目を開けたとき、わたしは絵の中にいました。

身体を動かすことはできません。

声も出ません。

ただ、見えるのです。

額縁の向こう側が。

「綺麗だ」

エリオットが立っていました。

わたしを見ています。

「これで、ずっと残る」

笑っていました。

わたしは叫びました。

――エリオット。

けれど声は届きませんでした。

＊

それから彼は、毎日わたしに会いに来ました。

朝には「おはよう」

夜には「また明日」

仕事がうまくいかなかった日には、絵の前で酒を飲みました。

「君はいいね。歳を取らなくて」

笑いながら言いました。

エリオットは歳を取りました。

頬が痩せました。

目尻に皺が増えました。

髪に白いものが混じりました。

わたしは十九歳のまま。

白いドレスに青い花、夕暮れの海。

「ずるいな」

五十歳になった彼が言いました。

「僕だけ、おじいさんになる」

――いいよ。

わたしは心の中で答えました。

――あなたがおじいさんになっても、好きよ。

聞こえないと分かっていました。

それでも毎日、話しました。

＊

ある冬、エリオットは来ませんでした。

なん日も扉は開きません。

春になって、知らない人たちが部屋へ入りました。

家具を運び出しました。

わたしの絵も外されました。

そのとき聞こえました。

「惜しい画家だった」

「まだ六十二だったそうだ」

そこで初めて知りました。

エリオットが死んだことを。

泣きたかった。

けれど、描かれた涙はありません。

だからわたしは、泣くことすらできませんでした。

＊

それから、たくさんの場所へ行きました。

貴族の屋敷。

画商の倉庫。

美術館。

戦争のときには地下室へ隠されました。

何十年も箱の中にいたこともあります。

人々はわたしを見て言いました。

「美しい少女だ」

「名画ですね」

「モデルは誰でしょう」

そのたび、わたしは答えました。

――セシリアよ。

でも、誰にも聞こえません。

やがて、絵の題名からもわたしの名前が消えました。

《窓辺の少女》

それだけになりました。

＊

百三十七年目。

ひとりの修復師が、わたしの絵を調べました。

若い女性でした。

彼女は額縁を外し、裏側を見ました。

「あれ？」

小さく声を上げます。

「下に別の絵がある」

わたしは意味が分かりませんでした。

調査が始まりました。

特殊な光が帆布を透かしました。

そしてわたしの下から、別の少女が現れました。

同じ窓。

同じ海。

同じ青い花。

けれど、顔が違いました。

「描き直されてる」

修復師が呟きました。

古い記録が調べられました。

数日後彼女は一枚の写真を持ってきました。

エリオット。

若いころの彼。

その隣に、一人の少女。

わたしは息を止めました。

わたしではありませんでした。

写真の裏には、文字が残っていました。

《エリオットと婚約者セシリア。》

セシリア。わたしの名前。

――いいえ。

違う、彼女の名前でした。

記録には続きがありました。

《セシリア・ウェイン、十九歳にて病死》

その翌年エリオットは《窓辺の少女》を描き始めた。

最初は、亡くなった婚約者の顔を。

けれど何度描いても完成させられず。

塗り潰して。

また描いて。

それでも彼女の顔を描くことができなくて、最後には、まったく違う顔へ描き直した。

わたしの顔へ。

その瞬間、百三十七年間信じていた記憶が、音もなく崩れました。

エリオットと話したこと。

窓辺で笑ったこと。

「動かないで」と言われたこと。

全部わたしの記憶ではありません。

最初に描かれていた、セシリアの記憶でした。

わたしは彼女の上に塗られた絵具。

彼が愛した人を描けなくなったあと、悲しみに耐えられなくなって最後に作った誰でもない少女。

＊

その夜、美術館は静かでした。

月明かりが床へ落ちています。

わたしは初めて、自分が何者なのか分からなくなりました。

セシリアではない。

人間でもない。

モデルさえいない。

名前もない。

生まれた日もない。

誰かに抱かれた記憶も、母に名前を呼ばれた記憶も、本当はひとつもない。

それなのにひとつだけ、どうしても消えない記憶がありました。

完成した夜、エリオットは、わたしの瞳へ最後の光を入れたあと、誰もいない部屋で、小さく言ったのです。

「ごめん」

ずっと、セシリアへ言ったのだと思っていました。

でも彼は絵を見ていました。

わたしを見ていました。

「君まで、誰かの代わりにしてしまった」

そして。

「せめて君は、君でいてくれ」

百三十七年経って、ようやく意味が分かりました。

わたしはセシリアではありません。

誰かの記憶でもありません。

名前すらありません。

それでもあの人は最後に、わたしをひとりの少女として見てくれた。

たった一度、名前のないわたしを。

誰かの代わりではない、わたしとして。

だから今夜も、わたしは窓辺に座っています。

白いドレス、青い花。

永遠に沈まない夕日。

もう、エリオットは来ません。

わたしを描いた人は、もういない。

わたしの本当の名前を知る人も、この世界にはひとりもいません。

――いいえ。

最初から、そんな名前はなかったのでしょう。

それでも構いません。

もし、いつか。

この絵の前で足を止めた誰かが、ほんの少しだけわたしを見つめてくれたなら。

美しいからではなく、セシリアに似ているからでもなく、ただ、そこにいる少女を見つけてくれたなら。

その人の記憶にいるあいだだけ、わたしは、誰の代わりでもない。

だから今日もここにいる。

百三十八年目の動かない夕暮れの中、わたしは描かれた瞳で、額縁の向こうを見つめています。

いつか誰かが、わたしを、わたしとして見つけてくれるまで。