【短編集】忘れないで、と誰かが言った

星を纏う少女

その村では、人がひとつ願いを諦めるたび、空に星が生まれると言われていました。

だから夜空はいつも美しかったのです。

叶わなかった恋。

帰らなかった旅人。

産まれなかった子供。

言えなかった「さようなら」。

人々が胸の奥へしまった願いは、夜になると小さな光になって空へ昇りました。

そして村外れの丘には、それを集める少女が住んでいました。

名を、ステラといいました。

＊

ステラの髪には、星がありました。

黒い髪のあいだに小さな光がいくつも瞬いているのです。

幼いころは、たった一つでした。

けれど十二歳になったころには十を超え、十六歳になるころには、夜空の欠片をそのまま髪へ散らしたようになりました。

「また増えたね」

幼なじみのルカが言いました。

丘の上、二人は草の上に寝転び夜空を眺めていました。

「綺麗？」

ステラが尋ねます。

「綺麗」

「どっちが？」

「星が」

「そこは私って言うところでしょう」

頬を膨らませると、ルカが笑いました。

「じゃあ、ステラ」

「遅い」

二人の笑い声が、夜露の降りた草原へ溶けていきました。

ステラには不思議な力がありました。

誰かが諦めた願いを見つけることができるのです。

それは星になり損ねた小さな光でした。

道端。

窓辺。

墓地。

誰かが泣いた場所。

ステラはそれを拾い、胸へ抱きます。

すると光は身体へ溶け、髪に新しい星がひとつ増えました。

「どうして集めるの？」

ある夜、ルカが尋ねました。

ステラは少し考えました。

「かわいそうだから」

「星が？」

「願った人が」

叶わなかった願いでも、誰にも覚えてもらえないより星になったほうがいい。

そう思っていました。

＊

十八歳の冬。

ルカが病気になりました。

春まで生きられない。

医者はそう言いました。

ステラは毎晩、彼の部屋へ通いました。

「春になったら」

寝台のルカが言いました。

「また丘へ行こう」

「うん」

「今年は流星群が来るらしいよ」

「知ってる」

「一緒に見よう」

ステラは笑いました。

「約束ね」

ルカも笑いました。

「約束」

けれどその夜、彼の枕元に小さな光が落ちていました。

ステラには分かりました。

それは。

――春を迎えたい。

ルカが諦めた願いでした。

「嫌」

ステラは初めて、光を拾いませんでした。

「諦めないで」

眠るルカの手を握ります。

「春になるよ」

返事はありません。

「流星群、一緒に見るんでしょう？」

涙が彼の指へ落ちました。

「だから、こんなのいらない」

願いの光を窓から投げました。

けれど翌朝、ルカは亡くなりました。

＊

春になりました。

丘には花が咲きました。

流星群も来ました。

何千もの星が夜空を渡りました。

ステラはひとりで見ました。

隣には誰もいません。

あの願いは、まだ丘に落ちていました。

――春を迎えたい。

ステラはそれを拾いました。

胸へ押し当てます。

光が身体へ沈みました。

その瞬間、胸が痛みました。

息ができないほど。

髪ではなく、胸元に星が現れました。

皮膚の下で、青白く瞬いていました。

「……ルカ？」

呼んでも返事はありません。

それでもその光は、彼の心臓のようにとくん、とくんと瞬いていました。

ステラは泣きながら笑いました。

「春だよ」

星を抱きしめました。

「ちゃんと、来たよ」

＊

それから、ステラはますます多くの願いを集めました。

身体中に星が増えました。

肩。

腕。

背中。

頬。

村人たちは彼女を《星を纏う少女》と呼びました。

美しいと褒めました。

けれどステラは少しずつ軽くなっていきました。

食事をしなくなりました。

眠らなくなりました。

足音もしなくなりました。

ある夜、鏡を見ると、胸の向こうに壁が透けていました。

それでも怖くありませんでした。

ルカの星があるから。

＊

二十歳の誕生日。

ステラは丘へ登りました。

身体には、数え切れない星。

もう少女というより夜空が人の形を借りて歩いているようでした。

丘の頂上に着くと、知らない老婆が待っていました。

「ずいぶん集めたね」

「誰？」

老婆は答えず、ステラを見つめました。

「それは、本当に人の願いだと思っていたのかい？」

ステラは眉を寄せました。

老婆が空を指しました。

「願いは星になんてならないよ」

風が止まりました。

「じゃあ、これは？」

「人が生まれる前に持っていた光さ」

老婆は静かに言いました。

「人間は、生まれるとき星をひとつ持ってくる」

生きて、愛して、傷ついて、やがて何かを心から諦めたときにその星は身体を離れる。

「それを全部、あなたは拾った」

ステラは自分の身体を見ました。

無数の光。

「返したら？」

「もう遅い」

老婆は悲しそうに笑いました。

「あなた自身の星が、どれか分からないもの」

ステラの胸が冷えました。

「……私の？」

老婆は頷きました。

「最初の一つだけが、あなたの星だった」

髪に最初からあった光。

けれど今では、何千もの星に紛れています。

どれが自分だったのかもう分かりません。

身体がほどけ始めました。

指先から、小さな光になって。

「待って」

ステラは胸を押さえました。

ルカの星。

それだけは分かります。

春を迎えたかった人の光。

「これだけは」

両手で包みました。

「持っていってもいい？」

老婆は答えませんでした。

＊

その夜、村人たちは、不思議な流星群を見ました。

何千もの星が丘から空へ昇っていきました。

落ちるのではありません。

帰っていくように。

最後に二つだけ、丘に残りました。

ひとつは青白い星。

もうひとつは、小さな金色の星。

二つはしばらく離れて瞬いていました。

やがて、ゆっくり近づきました。

触れそうになって、触れませんでした。

それでも同じ速さで空へ昇っていきました。

翌朝、丘には誰もいませんでした。

ただ草の上に、少女の靴が一足。

その隣には、春の花が一輪咲いていました。

それから村ではこんな話が伝わっています。

人が何かを諦めても、その願いを悲しんではいけない。

願いが消えたのではありません。

その人が生まれるよりずっと前から持っていた星が、ようやく空へ帰っただけなのです。

そして春の夜。

丘の上から空を見ると、無数の星の中に二つだけ、いつも寄り添って瞬く星があります。

どちらがステラで、どちらがルカなのか。

もう誰にも分かりません。

けれど、それでいいのです。

きっと二人にももう分からないのでしょう。

名前も、顔も。

どちらが誰だったのかさえ。

ただ、離れたくなかったことだけを覚えて。

二つの星は今夜も、触れそうで触れない距離を保ちながら、同じ夜空を旅しています。