【短編集】忘れないで、と誰かが言った

十三番目の月には窓を閉めて

その国では、ごく稀に、一年に十三度目の満月が昇ります。

十二の月は白く、十三番目だけは、淡い青色。

その夜、人々は日が沈む前に家へ帰り、雨戸を閉め、厚い布で窓を覆いました。

たとえ外から家族の声がしても、赤ん坊の泣き声がしても、どれほど懐かしい人に名前を呼ばれても。決して、窓を開けてはいけません。

昔からそう決まっていました。

理由を尋ねる子供には、大人たちは言います。

「十三番目の月に見つかると、連れていかれるからよ」

どこへ？

そう尋ねても誰も答えてはくれませんでした。

＊

リュカが十六歳になった年。

十三番目の月が昇ることになりました。

その知らせを聞いてから、母は落ち着きをなくしました。

窓の鍵を何度も確かめ、屋根裏の小窓にまで板を打ちつけます。

「そこまでしなくても」

リュカが笑うと、母は振り返りました。

「絶対に開けては駄目よ」

「分かってる」

「何が聞こえても」

「分かってるって」

「誰に呼ばれても」

母の声が震えました。

その横顔を見ながら、リュカは姉のことを思い出しました。

エステル。

三つ年上だった姉。

八年前に亡くなりました。

少なくとも、母はそう言っていました。

葬式の記憶はありません。

墓もありません。

覚えているのは、姉がいなくなる前日のことだけ。

庭で二人、林檎を食べました。

姉は皮を細く長く剥くのが得意で、途中で切れなければ願いが叶うのだと言いました。

「何をお願いしたの？」

「秘密」

「教えてよ」

「叶わなくなるもの」

エステルは笑いました。

今思えばあのとき姉が見つめていたのは、林檎ではありませんでした。

台所の窓辺、いつも母が立っていた場所でした。

＊

十三番目の満月の夜。

窓の外で音がしました。

こつん。

こつん。

「リュカ」

少年の身体が凍りました。

忘れるはずがありません。

「リュカ。開けて」

姉の声でした。

「エステル？」

母が立ち上がりました。

「聞くな！」

「姉さんなの？」

「違う！」

「大きくなったね」

窓の向こうで姉が笑います。

リュカの胸の奥で、八年間蓋をしていたものが壊れました。

「姉さん！」

窓へ駆け寄ろうとすると、母が腕を掴みました。

その瞬間、窓の隙間から差した青い月光が、母の手を照らしました。

透けていました。

皮膚も。

骨も。

その向こうにある床が見えるほど。

「……母さん？」

母は慌てて手を引きます。

窓の外で、エステルが囁きました。

「思い出して、リュカ」

八年前の夜が戻ってきました。

＊

十三番目の月が昇った夜、最初に窓を開けたのは、母でした。

ほんの少しだけなら。

そんな軽い気持ちだったのでしょう。

青い光が部屋へ入り、母は音もなく消えました。

そこだけを世界から切り取られたように。

九歳のリュカは、何が起きたのか理解できませんでした。

十九歳のエステルだけが理解しました。

「お母さん？」

何度呼んでも返事はありません。

床には、母が編みかけていた毛糸だけが落ちていました。

その夜からエステルは母親になりました。

朝食を作りました。

焦がしました。

洗濯をしました。

白いシャツを桃色にしました。

弟の髪を梳きました。

痛いと怒られました。

夜になるとリュカは尋ねました。

「お母さん、いつ帰ってくる？」

「すぐよ」

エステルは笑いました。

「きっと、すぐ」

嘘でした。

何も知りませんでした。

十九歳でした。

本当なら友人と町へ出て、恋をして、綺麗な服を欲しがってもよかった年頃でした。

けれど弟の前では泣きませんでした。

泣く場所がなかったからです。

夜、リュカが眠ってからエステルは母の寝室へ入りました。

枕に顔を埋めました。

まだ母の匂いがしました。

「お母さん」

声を殺しました。

「帰ってきてよ」

十九歳でした。

母親になど、なりたくありませんでした。

強くなんて、なりたくありませんでした。

誰かに「大丈夫」と言ってほしかった。

自分だって母に髪を撫でてもらいたかった。

「私だって、まだ……」

最後まで言えませんでした。

＊

七日目の夜、リュカが熱を出しました。

高い熱でした。

「お母さん」

うわ言で何度も呼びました。

エステルは一晩中、弟の額の布を替えました。

「ここにいるよ」

けれどリュカは繰り返します。

「お母さん」

「……うん」

「お母さんに会いたい」

「うん」

エステルは笑いました。

涙を落とさないよう、必死に。

「私も」

そのとき窓の外が青く光りました。

十三番目の月は、まだ空にありました。

そして声がしました。

――返してほしい？

エステルは窓を見ました。

――失ったものを。

震える手で窓へ近づきました。

「お母さんを？」

――願うなら。

「返して」

即答でした。

けれど窓の向こうの声が尋ねました。

――代わりに何をくれる？

エステルは黙りました。

金貨。

宝石。

家。

何でもいいと思いました。

けれど、なぜか分かってしまいました。

月が欲しがっているものを。

自分です。

「……私？」

返事はありません。

それが肯定でした。

エステルは振り返りました。

寝台ではリュカが眠っています。

頬は熱で赤く、小さな手にはエステルの服の裾が握られていました。

「お姉ちゃん」

眠ったまま、今度は母ではなく姉を呼びました。

その一言で、エステルの決意は崩れました。

「……嫌」

初めて言いました。

「嫌よ」

弟のそばへ戻りました。

その手を握りました。

「私だって、いなくなりたくない」

十九歳でした。

生きたかった。

春には新しい靴を買う約束をしていました。

好きな青年もいました。

弟が大きくなるところも見たかった。

いつか結婚して子供が生まれたら母に抱いてもらいたかった。

全部欲しかった。

「怖いよ」

眠っている弟に縋るように、エステルは泣きました。

「リュカ、私、怖い」

弟は答えません。

当然です。

まだ九歳なのだから助けてもらえるはずなどありません。

やがてリュカが苦しそうに寝返りを打ちました。

「……お母さん」

その一言でエステルは泣きながら笑いました。

「そうだよね」

弟の髪を撫でました。

自分の撫で方では、母とは違う。

作るスープも、歌う子守歌も、抱きしめ方も、全部違う。

この子には母が必要なのだ。

そう思いました。

――いいえ。

そう思うことにしたのです。

そうでなければ自分が母に会いたくてたまらないことを、認めてしまうから。

「リュカのためだからね」

誰にともなく言いました。

「私が会いたいからじゃないよ」

何度も、何度も自分に言い聞かせました。

そして窓へ向かいました。

「お願い」

青い月を見上げます。

涙で輪郭が滲みました。

「お母さんを返して」

――代わりに？

唇が震えました。

それでも。

「私をあげる」

青い光が部屋を満たしました。

消える直前、エステルは寝台へ駆け寄りました。

弟の額に口づけます。

「ごめんね」

それからもう一度。

「大好きよ」

最後にほんの少しだけ。

「……お母さんに、会いたかったな」

それが十九歳のエステルがこの世界に残した、最後の言葉でした。

＊

翌朝、リュカが目を覚ますと母がいました。

「おはよう」

いつもの声。

いつもの笑顔。

少年は泣きながら抱きつきました。

そして尋ねました。

「お姉ちゃんは？」

母は答えられませんでした。

ただ自分の頬を伝う涙の理由が分からないように、何度も拭いました。

その日から、家には母と息子だけが暮らしました。

姉など最初からいなかったように。

＊

「……姉さん」

十六歳のリュカは、窓の前で泣いていました。

すべて思い出しました。

窓の外、十九歳のままのエステルも泣いていました。

「どうして」

リュカは窓硝子に手をつきます。

「どうして俺なんかのために」

エステルは首を振りました。

「違うよ」

「え？」

「あなたのためだけじゃない」

八年前には言えなかったことを、今度はきちんと言いました。

「私も、お母さんに会いたかったの」

リュカは泣きました。

エステルも泣きました。

「会いたかったのよ」

十九歳の少女は笑いました。

「だから、あなたのせいじゃない」

それは弟を救うための嘘だったのか。

八年前の自分を許すための真実だったのか。

もう誰にも分かりません。

「窓を開ければ」

エステルが言いました。

「私は帰れる」

リュカは後ろを見ました。

八年間、自分を育てた母がいました。

本物ではない、姉の記憶から作られた人。

それでも熱を出した夜には手を握ってくれました。

誕生日には菓子を焼いてくれました。

悲しい日は、何も聞かず隣にいてくれました。

愛していました。

「開けなくていいよ」

エステルが言いました。

リュカは振り返ります。

姉は笑っていました。

「今度は、自分で決められるから」

八年前、怖くても、生きたくても、母に会いたくて

、弟をひとりにしたくなくて、全部を抱えたまま、十九歳の少女は月に連れていかれました。

けれど今は。

「私、帰らない」

エステルはそう言いました。

「姉さん……」

「だって」

窓硝子越しに、弟の手へ自分の手を重ねます。

「ちゃんと大きくなったもの」

泣きながら、とても嬉しそうに。

「見たかったなあ」

ぽつりと言いました。

「あなたが大きくなるところ」

その言葉だけはどうしても笑って言えませんでした。

夜明けが近づきます。

青い月が薄れていきます。

「リュカ」

「なに？」

「幸せになってね」

「姉さんも」

エステルは少し驚きました。

それから十九歳の少女らしく、くしゃりと泣きました。

「……なりたかったな」

青い月が沈みました。

姉の姿も消えていきます。

最後まで二人の手は硝子越しに重なっていました。

＊

朝、窓の外には白い光が満ちていました。

母は台所で朝食を作っています。

リュカはその背中を、長いあいだ見つめました。

それからそっと抱きしめました。

母は何も尋ねませんでした。

ただ、彼の腕に手を重ねました。

窓硝子には外側から小さな文字が残されていました。

《こんどは、あなたが願って》

その下に。

《自分の幸せを》

リュカは、その文字を生涯消しませんでした。

十三番目の月は、人を連れていくのではありません。

失ったものを返す代わりにその空いた場所へ、別の誰かを置くだけなのです。

だから十三番目の月には、窓を閉めてください。

人は悲しみの中では、自分がどれほど生きたいと思っているのかさえ、忘れてしまうことがあるから。

そして、ときには誰かを愛することと、その人のために消えてしまうことを、同じものだと思ってしまうからです。