【短編集】忘れないで、と誰かが言った

世界でいちばん美しい声

世界でいちばん美しい声を持つ少女がいました。

少女の名は、エルシア。

彼女が歌えば、枯れかけた薔薇がもう一度花びらをひらき、泣いていた赤ん坊は母の腕の中で眠りにつきました。

けれどエルシア自身は、自分の声をそれほど好きではありませんでした。

「だって、私には普通に聞こえるもの」

そう言って笑うと、幼なじみのフィンは決まって呆れました。

「世界中でそんなことを言うのは君だけだ」

「フィンは好き？」

「好きだよ」

「どれくらい？」

少年は少し考えます。

「世界で二番目に」

「一番は？」

「母さんの声」

エルシアは頬を膨らませました。

「そこは私って言うところでしょう」

「嘘はよくない」

二人は笑いました。

まだエルシアが歌姫ではなく、ただの少女だったころの話です。

二人が会うのは、いつも村外れの丘でした。

なぜかフィンは村へ降りたがりませんでした。

祭りの日にも、市場の日にも。

「みんなと遊べばいいのに」

そう誘っても、フィンは木陰に座ったまま笑います。

「人が多いところは苦手なんだ」

だからエルシアは、丘へ通いました。

不思議なことに、フィンの家へ遊びに行った記憶はありません。

母親の顔も知りません。

けれど幼いエルシアにとって、それはたいしたことではありませんでした。

フィンはいつも丘にいました。

それだけで充分だったのです。

＊

十六歳の春。

エルシアは王都へ招かれました。

噂を聞いた王さまが、彼女を王宮付きの歌姫にしたのです。

宝石を散りばめたドレス。

千人を収める劇場。

降り注ぐ花びらに鳴りやまない拍手。

《天使の声》

《神さまの歌》

人々はそう呼びました。

けれどエルシアがいちばん好きだったのは、故郷へ戻った夜にフィンと二人で丘へ座る時間でした。

「歌って」

「今日は散々歌ったのよ」

「僕は聞いてない」

「お金取るわよ」

「木苺三粒」

「安すぎる」

「四粒は破産する」

エルシアは笑いました。

「じゃあ、先払い」

フィンは困ったように眉を下げます。

「今は持ってない」

「いつもそう」

そう。

考えてみれば、フィンは一度も木苺をくれたことがありませんでした。

それでもエルシアは歌いました。

観客はいません。

拍手もありません。

ただ、夜露を含んだ草の匂いと、虫の声。

歌い終えるとフィンは言います。

「やっぱり綺麗だ」

その一言だけは、千人分の喝采より嬉しかったのです。

「ねえ」

ある夜、エルシアは尋ねました。

「私がおばあちゃんになって、こんな声じゃなくなっても綺麗って言う？」

「言うよ」

「適当」

「本当だよ」

フィンは笑いました。

「だって僕は、君がどんな声になるか知らないから」

妙な言い方でした。

けれどエルシアは、深く考えませんでした。

＊

二十歳の冬。

フィンが死にました。

少なくともエルシアは、そう聞いたと思っていました。

王宮へ一通の手紙が届いたのです。

《フィンが亡くなりました》

たった一行。

差出人の名はありませんでした。

流行病だったような気がします。

いいえ。

それを誰から聞いたのか、後になって思い出そうとしても分かりませんでした。

エルシアは王宮を飛び出しました。

雪の中を馬車で走り、故郷へ帰りました。

村人に尋ねることもなく、真っ直ぐ丘へ向かいました。

なぜ墓の場所を知っていたのか。

そのときは疑問にも思いませんでした。

いつもの木の下。

小さな墓がありました。

墓石には《フィン》とだけ刻まれていました。

名字も、生まれた年も、死んだ日すらありません。

「遅いよ」

そんな声が聞こえた気がしました。

エルシアは振り返りました。

誰もいません。

初めてでした。

丘へ来て、フィンがいなかったのは。

その瞬間になって初めて、彼が本当に死んだのだと思いました。

エルシアは墓の前で歌おうとしました。

フィンが好きだった歌を。

けれど声が出ませんでした。

世界でいちばん美しい声は、その日、失われました。

＊

医者は喉に異常はないと言いました。

薬師にも、魔術師にも治せませんでした。

一年が過ぎたころ、一人の老婆がエルシアを訪ねました。

「声を取り戻したいかい？」

エルシアは頷きました。

「なら、世界でいちばん美しい声を探しなさい」

エルシアは紙へ書きました。

《私の声ではなく？》

「おまえの声が美しかったのなら」

老婆は笑いました。

「それを作った声が、どこかにあるはずだろう？」

＊

エルシアは旅に出ました。

大聖堂の聖歌隊。

砂漠の吟遊詩人。

船乗りを海へ送る恋人。

亡き子に子守歌を歌う母親。

世界中の美しい声を聞きました。

けれど、どれも違いました。

十年。

二十年。

四十年。

やがて、かつて《世界でいちばん美しい声》と呼ばれた少女は、白髪の老婆になりました。

そして六十七歳の冬、エルシアは故郷へ戻りました。

丘にはまだ墓がありました。

《フィン》

文字は不思議なくらい鮮明でした。

五十年近く雨風に晒されているはずなのに。

エルシアは墓石を撫でました。

「見つからなかったわ」

掠れた息しか出ません。

「あなたより綺麗な声なんて、どこにもなかった」

雪が降っていました。

もう疲れました。

ここで眠ってしまおう。

そう思ったとき。

「エルシア」

声がしました。

少女は――いいえ、老婆は顔を上げました。

誰もいません。

「歌って」

胸の奥で、五十年近く止まっていた何かが動きました。

「木苺三粒で」

エルシアは泣きながら笑いました。

声が出ました。

掠れて。

震えて。

かつての美しさなど、どこにもない声。

それでも最後まで歌いました。

「やっぱり綺麗だ」

フィンの声がしました。

その瞬間、エルシアは、すべてを思い出しました。

＊

幼いころのエルシアは、ほとんど喋らない子供でした。

母は無口で、父はいませんでした。

村の子供たちからも避けられていました。

だから毎日、ひとりで丘へ行きました。

ある日誰もいない木の下で泣いていると、声がしました。

――エルシア。

顔を上げると、少年がいました。

「どうして私の名前を知ってるの？」

――ずっと聞いていたから。

それが、フィンとの最初の会話でした。

彼は村へ来ませんでした。

誰とも話しませんでした。

食べ物を口にしたこともありません。

雪の日にも足跡を残しませんでした。

そういえば。

手を繋いだ記憶も。

肩が触れた記憶も。

一度もありませんでした。

エルシアはずっと、それを忘れていました。

いいえ、考えないようにしていたのです。

それでも彼は毎日、少女の名を呼びました。

――エルシア。

――おはよう。

――大丈夫。

――ここにいるよ。

誰からも声をかけてもらえなかった少女は、その声を真似しました。

言葉を覚えました。

笑い方を覚えました。

そして、歌を覚えました。

世界でいちばん美しい声。

それは、最初からエルシアの声ではありませんでした。

誰もいない丘で聞いた、存在しない少年の声。

その声を真似して、彼女は自分の声を作ったのです。

「……見つけた」

五十年ぶりに、エルシアは自分の声で言いました。

フィンの返事はありませんでした。

それでも、もう寂しくありませんでした。

エルシアは墓にもたれました。

そして、そのまま静かに息を引き取りました。

＊

春になって、墓守がエルシアを見つけました。

彼女の手には、木苺が三粒握られていました。

不思議に思った墓守は、古い教会記録を調べました。

エルシアが五歳だったころの記録が残っていました。

《エルシアという少女について相談あり》

《少女は毎日、村外れの丘でひとり会話をしている》

次の頁。

《本人によれば、相手はフィンという少年》

《村に該当する少年なし》

墓守は頁をめくりました。

そこで手が止まりました。

さらに百三十年前の記録。

《身寄りのない少年を丘へ埋葬》

《姓名不詳》

その下。

後から書き加えられたらしい、小さな文字。

《少年、自らをフィンと名乗る》

墓守は丘へ走りました。

二つの墓が並んでいました。

エルシア、そしてフィン。

昨日まで《フィン》とだけ刻まれていた墓石には、新しい文字が増えていました。

《声をひとつ、もらいました》

その下に。

《だから今度は、返しにいきます》

その夜、町でひとりの赤ん坊が生まれました。

泣きませんでした。

医者が背中を叩いても、母親が呼びかけても、ただ静かに目を開けています。

けれど窓の外から歌が聞こえた瞬間、赤ん坊は初めて声を上げました。

それは世界でいちばん美しい泣き声だったといいます。

そして丘では誰もいないはずの二つの墓のあいだから、少年と少女の笑い声がしていました。

「木苺、三粒」

「今さら？」

「約束したから」

「五十年遅いわよ」

風が吹きました。

春の草が揺れます。

そこには誰もいません。

ただ墓石の上に木苺が三粒。

今度こそ、きちんと置かれていました。