【短編集】忘れないで、と誰かが言った

影をひとつ、くださいな

影売りの少女が町へ来るのは、月のない夜だけでした。

銀色の鈴を鳴らしながら、古びた手押し車を引いてやってきます。

車には瓶がいくつも並んでいました。

細長い瓶。

丸い瓶。

青い硝子瓶。

その中では黒いものが、水草のようにゆらゆら揺れています。

少女は石畳の広場に着くと、赤い布を広げ、小さな声で歌いました。

「影をひとつ、くださいな」

「いらない影を、くださいな」

「代わりに願いを、ひとつだけ」

町の人々は誰も近づきませんでした。

影を売ってはいけない。

昔から、そう言われていたからです。

理由を尋ねても、大人は決まって答えました。

「影は、あなたが生きている証だから」

けれど十二歳のミラには、どうしても叶えたい願いがありました。

弟を生き返らせたかったのです。

＊

弟のニコは、冬の初めに死にました。

七歳でした。

朝にはまだ笑っていたのに、夜にはもう息をしていませんでした。

高い熱でした。

母は泣きました。

父は何も言わなくなりました。

ミラは泣けませんでした。

泣いたら、本当に弟が死んでしまうような気がしたからです。

ニコの寝台も、小さな靴も。

途中まで読んでいた絵本も全部そのままなのに、ニコだけがいません。

それがどうしても納得できませんでした。

だから影売りの少女が「願いをひとつだけ」と歌った夜に、ミラは家を抜け出しました。

雪の積もった広場。

少女はひとりで待っていました。

年齢はミラと同じくらいに見えました。

真っ白な髪。

夜のように黒い瞳。

そして、不思議なことに少女の足元には影がありませんでした。

「願いを叶えてくれるの？」

ミラが尋ねると、少女は笑いました。

「影をくだされば」

「何でも？」

「何でも」

ミラは迷いませんでした。

「弟を生き返らせて」

少女の笑顔が、ほんの少しだけ消えました。

「死んだ人を？」

「うん」

「本当に、それでいい？」

「いい」

「あなたの影は、もう戻らないよ」

ミラは雪の上に伸びた自分の影を見ました。

月はないのに、街灯の明かりを受けて、黒い影が足元に寄り添っています。

生まれてからずっと一緒だったもの。

けれど弟と比べれば、そんなもの。

「いらない」

ミラは言いました。

「ニコを返して」

少女はしばらくミラを見つめていました。

やがて、銀色の小さな鋏を取り出しました。

「では」

しゃきん。

奇妙な音がしました。

痛くありませんでした。

ただ、足元が少し寒くなりました。

少女は切り取った影を丁寧に畳み、小さな硝子瓶へ入れました。

瓶の中で影は暴れました。

まるでミラのところへ戻りたがっているように。

「これでいいの？」

「ええ」

少女は瓶に蓋をしました。

「朝になれば、願いは叶うよ」

＊

翌朝。

「お姉ちゃん」

その声で目を覚ましました。

ミラは飛び起きました。

寝台の横に、ニコが立っていました。

「ニコ！」

抱きしめました。

温かい。

頬も手も、髪も。

全部覚えている弟でした。

「苦しいよ、お姉ちゃん」

「ごめん」

ミラは泣きながら笑いました。

母も父も駆け込んできました。

母は悲鳴を上げました。

そしてニコを抱きしめました。

「ニコ……！」

家族みんなで泣きました。

ミラも泣いていました。

嬉しかった。

これで元通り。

そう思いました。

けれど母が顔を上げました。

ミラを見ます。

「……あなた」

ミラは笑いました。

「お母さん」

母は眉を寄せました。

「誰？」

笑顔が止まりました。

「何言ってるの？」

父もミラを見ました。

知らない人を見る目でした。

「どうやって家に入った？」

「お父さん？」

「君は誰だ」

ニコだけが不思議そうにミラを見ていました。

「お姉ちゃん？」

ミラは弟に縋りました。

「ニコは分かるよね？」

「うん」

ほっとしました。

けれどニコは首を傾げました。

「でも」

「なに？」

「お姉ちゃんって、誰だっけ？」

＊

ミラは家を追い出されました。

町を歩きました。

パン屋のおばさん。

学校の先生。

隣家のおじいさん。

誰もミラを知りませんでした。

学校の名簿から名前が消えていました。

家族写真からも。

誕生日に父からもらった木箱から、刻まれていた《ミラへ》の文字さえ消えていました。

ミラはようやく理解しました。

影は、生きている証ではなかった。

この世界に、自分がいたという証だったのです。

影を失った人間は、世界から少しずつ忘れられる。

ミラは走りました。

夜になるまで待ちました。

月のない広場へ。

「影売り！」

叫びました。

「返して！」

鈴の音がしました。

少女がいました。

「返してよ！」

ミラは泣きながら、その胸倉を掴みました。

「そんなこと聞いてない！」

少女は静かに言いました。

「言ったよ」

あなたの影は、もう戻らない。

「でも……！」

「願いは叶えたでしょう？」

遠くに、自分の家が見えました。

窓から暖かな光が漏れています。

父と母とニコ。

三人が食卓を囲んでいました。

笑っています。

幸せそうでした。

そこには最初から娘などいなかったように。

ミラは膝をつきました。

「……私も、あそこにいたかった」

初めて弟を取り戻したことを、少しだけ後悔しました。

その気持ちが恐ろしくて、ミラは声を上げて泣きました。

「どうしたらいい？」

少女は答えません。

「どうしたら、戻れるの？」

長い沈黙のあと少女は言いました。

「新しい影をもらえばいい」

ミラは顔を上げました。

「どこで？」

少女は、瓶の並んだ手押し車を撫でました。

「誰かから」

「……誰か？」

「ひとつの影には、ひとりぶんの居場所がある」

少女は微笑みました。

「誰かの影をもらえば、その人の居場所へ入れるよ」

ミラは家を見ました。

窓辺にニコがいます。

弟の足元には、小さな影。

それをもらえば私は家へ帰れる。

一瞬。

本当に、一瞬だけそう思いました。

けれどミラは首を振りました。

「いらない」

少女は少し驚きました。

「いいの？」

「ニコが、私みたいになるから」

「そうね」

ミラは泣きながら笑いました。

「だったら、いらない」

少女は長い間、ミラを見つめました。

そして初めて優しく笑いました。

「あなた、いいお姉ちゃんね」

その言葉だけが世界から消えかけたミラを、まだ誰かが覚えている証のように思えました。

＊

それから何年も経ちました。

月のない夜に町へ影売りがやってきます。

銀色の鈴。

古い手押し車。

たくさんの瓶。

それを引いているのは、二人の少女です。

ひとりは白い髪。

もうひとりは、茶色い髪。

二人とも足元に影はありません。

「影をひとつ、くださいな」

「いらない影を、くださいな」

「代わりに願いを、ひとつだけ」

茶色い髪の少女は、ときどき町外れの家を見ます。

窓辺には、もう大人になった青年がいます。

名前はニコ。

彼には姉はいません。

少なくともそういうことになっています。

けれど不思議なことに、月のない夜だけニコの足元には、影が二つ伸びるのです。

ひとつは彼のもの。

もうひとつは少し背の高い少女の形。

ニコはその影を見るたび、なぜか胸が苦しくなります。

誰かを忘れているような。

とても大切な誰かに、ずっと会えていないような。

けれど名前が分かりません。

だからニコは、その影を踏まないように歩きます。

理由など知らないまま、大切なもののように。

そっと。

そっと。

その夜も遠くで、銀色の鈴が鳴りました。

「影をひとつ、くださいな」

声を聞いたニコは、なぜだか窓を開けました。

そして暗い道の向こうへ、小さく呟きました。

「……おやすみ」

影のない少女は足を止めました。

振り返りはしませんでした。

ただ誰にも見えない場所で、泣きながら笑いました。

世界中が彼女を忘れてしまっても。

弟の影だけはまだ、姉を忘れていなかったのです。