13/60

海の底では、名前を呼ばないで

その町では、海へ還した人の名前を呼んではいけません。

朝でも、夜でも。

どれほど恋しくても。

波打ち際では、決して名前を呼んではいけないのです。

＊

海辺の町で生まれたカイには、七つ年上の姉がいました。

名を、リゼットといいました。

夏の海によく似た人でした。

よく笑い、よく怒り、長い髪を潮風になびかせながら、幼い弟の手を引いてどこへでも連れていきました。

「カイ」

姉は、何度も弟の名前を呼びました。

「名前って、不思議よね」

夕暮れの浜辺で、そんなことを言った日があります。

「どうして？」

「呼ばれると、自分がここにいるって分かるでしょう？」

幼いカイには分かりませんでした。

けれど、姉に名前を呼ばれることは好きでした。

転んで膝を擦りむいたときも。

熱を出した夜も。

悪い夢に泣いた朝も。

「カイ」

そう呼ばれるだけで、自分は世界から見つけてもらえたような気がしたのです。

だから、姉が死んだとき、いちばん苦しかったのは、もう二度と名前を呼んでもらえないことでした。

リゼットは十七歳でした。

夏の終わり、崖道から海へ落ちました。

遺体は三日後に見つかりました。

白い布に包まれた姉を、町の人々は小舟へ載せました。

この町では昔から、海で死んだ者は海へ還します。

棺はありません。

墓もありません。

花をいっぱいに載せた舟を沖へ流し、二度とその人の名前を呼ばない。

それが決まりでした。

「どうして名前を呼んじゃ駄目なの？」

カイが尋ねると、母は泣き腫らした目で海を見ました。

「帰ってきてしまうからよ」

「帰ってきたら、いいじゃない」

母の顔が歪みました。

「帰ってくるものは、もう同じものじゃないの」

カイには理解できませんでした。

姉は、姉です。

声も、顔も、笑い方も。

全部同じならそれでいいではありませんか。

＊

七日目の夜、カイはひとりで浜辺へ行きました。

月が海に細長い道を作っていました。

波は穏やかで、寄せては返すたび、銀色の泡を砂へ残しました。

カイは裸足で水際まで歩きました。

冷たい海水が爪先に触れます。

「……リゼット」

小さく呼びました。

何も起こりません。

ほら、やっぱり迷信だ。

そう思ったとき沖の暗闇から声がしました。

「なあに？」

カイは息を止めました。

姉の声でした。

「リゼット？」

「なあに、カイ」

涙が溢れました。

「どこにいるの？」

「ここよ」

「帰ってきて」

少しの沈黙。

それから姉は、優しく言いました。

「もう少し呼んで」

＊

次の夜も、カイは海へ行きました。

「リゼット」

「なあに？」

昨日より、声が近い。

三日目。

「リゼット」

「ここよ」

波の向こうに、人影が見えました。

四日目。

白い足が、海面の下に見えました。

五日目。

姉は腰まで海から出ていました。

月明かりに濡れた黒髪。

白い寝衣。

十七歳のままの顔。

「お姉ちゃん」

カイは泣きながら駆け寄ろうとしました。

「まだ駄目」

リゼットが言いました。

「どうして？」

「まだ遠いの」

「すぐそこじゃないか」

姉は悲しそうに笑いました。

「だから、もっと呼んで」

カイは毎晩、名前を呼びました。

呼ぶたび姉は近づきました。

そして十三日目。

波打ち際に、リゼットが立っていました。

「カイ」

姉が両腕を広げます。

カイは飛び込みました。

温かい。

海から帰ってきたのに、姉の身体は生きていたころと同じように温かかった。

「会いたかった」

「私も」

「もういなくならない？」

「ええ」

リゼットは弟の髪を撫でました。

「今度は、ずっと一緒よ」

＊

翌朝、母は姉を見て悲鳴を上げました。

「違う！」

「お母さん？」

リゼットは傷ついた顔をしました。

「私よ」

「違う！」

母はカイを抱き寄せました。

「その子を返して！」

リゼットは寂しそうに笑いました。

「ひどいわ」

声も顔も、姉でした。

右の耳の後ろにある小さなほくろまで同じです。

「お母さんがおかしいんだ」

カイは姉の手を握りました。

母は泣き崩れました。

その夜、カイは奇妙な音で目を覚ましました。

ぴちゃん。

廊下に水が落ちています。

姉の部屋へ続いていました。

扉が少し開いています。

中を覗くとリゼットは鏡の前に座っていました。

髪を梳かしています。

長い黒髪から海水が滴っていました。

鏡には姉が映っていませんでした。

代わりに暗い海が映っていました。

海底いっぱいに、人が立っていました。

男。

女。

老人。

子供。

何百人。

何千人。

全員が上を向いています。

カイを見ていました。

リゼットが鏡越しに笑いました。

「見つけた」

カイは後ずさりました。

「……何を？」

「あなた」

その瞬間、海底の人々が一斉に口を開きました。

――カイ。

自分の名前でした。

何千もの声が。

――カイ。

耳を塞ぎました。

「やめて！」

リゼットが振り返ります。

「どうして？」

姉の口から海水が溢れました。

「あなたが先に呼んだのに」

＊

カイは母の部屋へ逃げました。

母はすべてを悟ったようでした。

「何回呼んだの？」

「分からない」

「何回！」

「毎晩……」

母は顔を覆いました。

そして初めて、本当の決まりを教えました。

海へ還すのは、死者ではありません。

この町では、死者は土へ埋めるのです。

海へ流すのは、死んだあと名前を呼ばれて帰ってきた者。

「お姉ちゃんは？」

カイの声が震えました。

母は泣きました。

「一度、帰ってきたの」

リゼットが海へ落ちた翌日の夜。

母は耐えられず、浜辺で娘の名前を呼びました。

そして帰ってきた。

同じ顔。

同じ声。

同じ記憶を持って。

母は三日間、その娘と暮らしました。

けれど夜になると、海へ向かって誰かの名前を囁いた。

カイの名前を。

だから母は、もう一度娘を海へ還したのです。

「名前を呼ぶと、死者が帰ってくるんじゃない」

母はカイを抱きしめました。

「海に、自分の名前を教えてしまうの」

廊下から声がしました。

「カイ」

リゼットです。

「駄目！」

母がカイの耳を塞ぎます。

「返事をしないで！」

「カイ」

優しい声。

熱を出した夜と同じ声。

「お姉ちゃんよ」

涙が出ました。

分かっている。

あれは姉ではない。

それでも。

「カイ」

ずっと大好きだった声で。

「こっちへおいで」

呼ばれた。

名前を呼ばれると、自分がここにいると分かる。

姉はそう言っていました。

けれど今は違いました。

呼ばれるたび、自分がここから少しずつ消えていくのが分かりました。

母の腕の温度が遠くなる。

床が冷たくなる。

潮の匂いが濃くなる。

「返事しないで！」

母が泣いています。

だけどカイは最後に、一度だけ姉の声を聞きたかった。

「カイ」

「……なあに？」

母が叫びました。

＊

翌朝、家には母ひとりしかいませんでした。

床には濡れた子供の足跡が残っていました。

玄関から浜辺へ。

そして海の中へ。

その夜、母は海辺に立ちました。

呼んではいけない。

分かっています。

それでも沖の暗闇を見つめながら、唇が震えました。

息子の名前が、喉まで上がってきます。

そのとき、海の底から少年の声がしました。

「お母さん」

母は口を押さえました。

「名前を呼んで」

泣きながら首を振ります。

「お願い」

愛している。

だから呼びたい。

愛している。

だから呼んではいけない。

母は夜が明けるまで、ただ海を見ていました。

やがて朝日が昇ります。

水面が金色に輝きました。

その美しさの下、深い、深い海の底でリゼットとカイは手を繋いでいました。

二人の周りには、数え切れない人々。

みんな静かに待っています。

いつか自分を愛していた誰かが、寂しさに耐えられなくなる日を。

そして自分の名前を呼んでくれる日を。

カイは海面を見上げました。

もう母の顔は見えません。

それでも少年は微笑んで、何度も同じ言葉を繰り返しました。

「お母さん」

「僕の名前を呼んで」

海はその声を抱いたまま、今日も穏やかに波打っています。

だからこの町では今も、愛する人を海へ還すとき、誰も名前を呼びません。

忘れたからではありません。

忘れられないからこそ、呼ばないのです。