【短編集】忘れないで、と誰かが言った

春を待ってはいけない

その村には、春がありませんでした。

一年じゅう雪が降っていました。

屋根にも、道にも、森にも。

朝になると世界は新しい白に塗り替えられ、夜には月明かりを吸った雪原が、青い硝子のように輝きました。

村の子供たちは、春を絵本でしか知りません。

《春になると雪が融けます》

《土から花が咲きます》

《鳥が帰ってきます》

ノアは、その頁がいちばん好きでした。

「お母さん。花って、本当にこんな色なの？」

「昔はね」

母は暖炉の前で編み物をしながら答えました。

「お母さん、見たことある？」

その瞬間だけ、母の手が止まりました。

「……ないわ」

「じゃあ、どうして昔って分かるの？」

「大人は、いろいろ知っているのよ」

それ以上、母は話しませんでした。

村には、昔からひとつだけ決まりがありました。

――雪の中に黄色い花を見つけても、決して摘んではいけない。

理由を尋ねても、大人たちは答えません。

ただ、「春を呼んではいけないから」と言いました。

ノアには、それが不思議でなりませんでした。

春は暖かい。

花が咲く。

鳥が歌う。

絵本の中では、誰もが春を喜んでいる。

なのにどうして、この村だけは春を怖がるのでしょう。

＊

ノアが十二歳になった冬のことでした。

森へ薪を拾いに行った帰り、雪の中に小さな色を見つけました。

黄色。

初めて見る、本物の黄色でした。

雪を押し退けるように、一輪の花が咲いています。

ノアは息を呑みました。

絵本より、ずっと綺麗でした。

薄い花びらが風に震えています。

まるで、『――見つけて』と言っているようでした。

母の言葉が浮かびます。

摘んではいけない。

けれどノアは思いました。

たった一輪くらい。

指先で茎に触れました。

ぷつり。

その瞬間、足元で雪が融けました。

「……え？」

白の下から、黒い土が現れます。

そこから緑色の草が顔を出しました。

一つ、二つ。

十。

百。

雪が音を立てて森の奥へ退いていきます。

木々に若葉が芽吹きました。

凍っていた小川がほどけ、水が歌うように流れ始めます。

鳥が鳴きました。

ノアは立ち尽くしました。

頬を撫でた風が、温かい。

「春……」

胸がいっぱいになりました。

「春だ！」

ノアは村へ走りました。

＊

春は、少女を追いかけるようにやってきました。

ノアが走った場所から雪が消えます。

黄色、桃色、青、紫。

見たこともない花々が次々と咲きました。

「みんな！」

ノアは笑いました。

「春が来たよ！」

けれど村人たちは笑いませんでした。

家から出てきた大人たちは、青ざめた顔で花を見ています。

誰かが籠を落としました。

老人が膝をつきました。

「ノア」

母が裸足のまま家から走ってきました。

「その花……」

ノアは嬉しそうに差し出しました。

「見て！　本物だよ！」

母は花を叩き落としました。

ノアは目を見開きました。

「お母さん？」

母は娘を抱きしめました。

痛いほど強く。

「どうして摘んだの」

声が震えていました。

「だって……」

「どうして！」

初めて母に怒鳴られました。

ノアの目に涙が滲みます。

「春を見たかっただけなのに」

母は何も言えなくなりました。

その背後で、鐘が鳴り始めました。

祝いの鐘ではありません。

村に災いが訪れたときの鐘でした。

老人たちは泣きながら呟きました。

「また春が来た」

＊

その夜、村中に花が咲きました。

屋根にも、井戸にも、寝室の窓辺にも。

甘い香りで息が苦しくなるほどでした。

そして最初に変わったのは、パン屋のおじさんでした。

夕食の途中、胸が痛いと言いました。

家族が駆け寄ると、シャツの下から白い花が一輪、顔を出していました。

翌朝には身体中から咲いていました。

パン屋のおじさんは、笑っていました。

「暖かいなあ」

それが最後の言葉でした。

昼には身体が動かなくなりました。

足は土へ沈み、指先は細い枝になりました。

三日後、そこには一本の美しい白い木が立っていました。

次は学校の先生。

その次は粉屋の娘。

春が深まるほど、人々の身体から花が咲き始めました。

ノアは泣きながら母に尋ねました。

「どうして？」

母は答えませんでした。

「春って、こういうものなの？」

長い沈黙のあと、母は古い絵本を持ってきました。

ノアが何度も読んだ春の頁。

母は、その頁を破りました。

すると下に、もう一枚の頁が隠れていました。

そこには花畑が描かれていました。

いいえ。

花畑ではありません。

無数の人間が土に立ち、その身体から花を咲かせている絵でした。

「私たちはね」

母は泣きながら言いました。

「人ではないの」

ずっと昔、この土地に人間がいました。

彼らは、不思議な植物を育てました。

冬には人の姿を取り、歩き、話し、愛し合う植物。

そして春になると根を張り、花を咲かせ、種を残す。

人間たちはとうに滅びました。

残った植物だけが、自分たちを人間だと思って暮らしてきたのです。

「じゃあ……私たちも？」

母は答えませんでした。

その沈黙が答えでした。

＊

日に日に、村人は減りました。

代わりに花が増えました。

村は美しくなりました。

息を呑むほど。残酷なほど。

ある朝、ノアが目を覚ますと、母は寝台にいませんでした。

庭にいました。

大きな銀色の木になって。

枝いっぱいに、淡い青の花を咲かせていました。

「お母さん」

ノアは幹に抱きつきました。

温かかった。

耳を当てると、微かな音がしました。

とくん。

とくん。

まだ母の心臓が鳴っているようでした。

「ごめんなさい」

何度も謝りました。

「春なんて、見たいって言わなければよかった」

風が吹きました。

青い花びらが、ノアの髪へ落ちました。

まるで母が頭を撫でているようでした。

ノアは泣きました。

＊

それから三日後。村にはノアだけが残りました。

家々は花に覆われています。

道には草が生え、小川には魚が泳ぎ、蝶が舞っています。

世界は、ノアが夢見た春そのものでした。

少女は母だった木の下に座りました。

胸が、少しかゆい。

服の襟を開きました。

胸元から、小さな黄色い蕾が出ていました。

あの日摘んだ花と同じ色でした。

ノアはしばらく見つめました。

不思議と、怖くありませんでした。

身体の奥が暖かい。

眠る前のような心地よさ。

「そっか」

ノアは笑いました。

「私にも春が来たんだ」

立ち上がります。

足が土へ沈みました。

痛くありません。

指先が細い枝へ変わっていきます。

髪の間から花が咲きました。

視界が少しずつ高くなっていきます。

最後にノアは、母の木へ枝を伸ばしました。

触れることはできませんでした。

ほんの少し、届きませんでした。

「お母さん」

風が吹きます。

青い花びらが舞いました。

ノアは目を閉じました。

「春って、綺麗だね」

＊

それから長い年月が過ぎました。

村があった場所には、広大な花畑ができました。

春になると、白、青、桃色、紫。

数え切れない花々が咲きます。

その中央には、二本の木が並んで立っています。

銀色の木と、黄色い花を咲かせる、小さな木。

枝と枝は、あと少しのところで届きません。

けれど風が吹くたびに互いの花びらだけが、相手の枝へ降り積もります。

まるでずっと手を伸ばし続けているように。

やがて冬が来れば、花は枯れます。

木々は眠ります。

そして雪の下でたくさんの種が、人の形を作り始めます。

小さな手。

小さな足。

閉じた瞼。

春の記憶を、何ひとつ持たない子供たち。

いつか彼らも目を覚ますでしょう。

雪しか知らない村で。

そして大人たちは、きっと教えるのです。

――雪の中に黄色い花を見つけても、決して摘んではいけません。

なぜなら、この村では春は毎年やってくるものではありません。

誰かが、思い出してしまったときにだけ来るものなのです。