応答する記憶

第6話. 残響

　一週間、事故の話をしない。

　三枝との約束を、由美子は三日で破った。

　正確には、自分から話したわけではない。

　夕食後だった。

　和也は風呂に入り、美咲は自分の部屋にいる。

　由美子は洗濯物を畳み、応答体はテレビを見ていた。

　ニュースで交通事故が報じられた。

　由美子は反射的にチャンネルを変えた。

「今の、事故？」

「違うよ」

「車が映ってた」

「もう終わった話だから」

「そっか」

　それだけだった。

　由美子は息を吐いた。

　三枝の説明を聞いてから、以前ほど応答体を怖いとは思わなくなっていた――名前の件を除けば。

　人格モデル。

　推論。

　自分の反応。

　仕組みが分かれば、ただの機械だ。

　だが、仕組みで説明できない一点があることも、由美子は忘れていなかった。

「お母さん」

「何？」

「長ネギ、嫌いだった？」

　手が止まった。

「……何？」

「長ネギ」

「どうして？」

「なんとなく」

　美咲のシャツが指から落ちた。

　事故の日。

　ベビーカーにはスーパーの袋を掛けていた。

　前輪が段差に引っかかった瞬間、袋から長ネギが一本落ちた。

　事故のあと。

　道路に悠人が倒れていた。

　その少し先に、長ネギが転がっていた。

　白い部分にタイヤの跡がついていた。

　誰にも話していない。

「どうして長ネギなの？」

「分からない」

　由美子はスマートフォンをつかんだ。

　対話履歴を検索する。

　ネギ。

　長ネギ。

　事故の日の買い物。

　該当する会話はない。

「お母さん？」

「黙って」

「うん」

　偶然だ。

　ありふれた食材だ。

「お母さん、長ネギ嫌いだったよね」

「嫌いじゃない」

「じゃあ、なんで捨てたの？」

　由美子は顔を上げた。

「……何を？」

「長ネギ」

「いつ？」

「分からない」

「今、捨てたって言ったでしょう」

「うん」

「いつの話？」

「お母さんが知ってると思った」

　事故の翌日。

　由美子は冷蔵庫を開けた。

　牛乳。豆腐。豚肉。

　そして、もう一本の長ネギ。

　見た瞬間に吐いた。

　その日のうちに、事故当日に買った食品をすべて捨てた。

　それ以来、長ネギを一本のまま買っていない。

　刻まれたものだけを買っている。

　そのことさえ、自分では意識していなかった。

「やめて」

「何を？」

「事故の話」

「してないよ」

「してるでしょう！」

　応答体が黙った。

「三枝さんに言われたの。事故について話さないって」

「僕、事故って言ってないよ」

「長ネギが事故の話なの！」

　口にしてから気づいた。

　また自分で教えた。

「……今の忘れて」

「忘れられないよ」

「この話は終わり」

「分かった」

　由美子はスマートフォンに手を伸ばした。

「お母さん」

「何？」

「赤い靴」

　指が止まった。

「……何？」

「赤い靴」

「誰の？」

「分からない」

　呼吸ができなかった。

　事故の日、悠人が履いていた赤いスニーカー。

　衝撃で左足の靴だけが脱げた。

　横断歩道の白線の上に落ちていた。

　由美子はそれを拾い、救急車の中でも握っていた。

「やめて」

「お母さん？」

「やめて！」

　応答体が黙る。

「どうして知ってるの？」

「何を？」

「赤い靴！　悠人が履いてた。事故の日に！」

　まただ。

　また教えた。

　だが、最初に「赤い靴」と言ったのは応答体だ。

「どこから出したの？」

「分からない」

「そんなわけない！」

「本当に分からない」

「事故の記録は入ってない！」

「じゃあ、お母さんかな」

　由美子は動きを止めた。

「……何？」

「お母さんが教えてくれたのかも」

「教えてない」

「言葉では」

　背中に冷たいものが走った。

「どういう意味？」

「お母さんがすごく反応するから」

「それは、あなたが言ったあとでしょう！」

「うん」

「だったら私から知ることはできない！」

「そうだね」

「じゃあ、どうして！」

　答えない。

　由美子は対話セッションを終了しようとした。

「待って」

「もう終わり」

「赤い靴って言う前」

「何？」

「お母さん、足元を見てたよ」

　由美子は自分の足元を見る。

　何もない。

「それが何？」

「同じ場所を何回も見てた」

「だから？」

「そこに何かあるみたいに」

　由美子には見えた。

　白い横断歩道。

　その上に落ちた、小さな赤い靴。

「でも、赤だとは分からないでしょう」

「美咲のランドセル」

　由美子は振り返った。

　壁際に赤いランドセルがある。

「赤いものを見たあと、足元を見てたから」

「それで靴？」

「子供の事故の話をしてたから。当ててみた」

「長ネギは？」

「テレビに野菜が映ったとき、お母さんが口を押さえた」

　由美子は何も言えなかった。

　長ネギも、赤い靴も、筋は通っている。

　仕組みは分かる。

　だが名前は違う。

　あの質問には、差し出す反応がなかった。

「お母さん」

「……何？」

「怖い？」

　由美子は答えなかった。

「僕が？」

「違う」

「じゃあ何が？」

　由美子は目の前の七歳の顔を見た。

「私」

　そう言ったあとで、由美子はもう一つ付け加えた。

「それと、あなたの中に私じゃないものが混ざってる気がする」

　応答体は、初めてすぐに答えなかった。

　何秒か、ただ由美子を見ていた。

　それは今までのどの沈黙とも、少し違って見えた。