応答する記憶

第4話. 七歳

「僕なら一人でも大丈夫だと思った？」

　由美子は答えなかった。

　応答体は急かさない。

　ただ待っている。

　その待ち方まで悠人に似ていた。

「……そうよ」

　由美子は言った。

「そう思った」

　五年間、一度も口にしなかった言葉だった。

「美咲は二歳だった」

「うん」

「ベビーカーが車道側に傾いた。あのまま倒れたら、美咲は自分では何もできない」

「うん」

「あなたは七歳だった」

「うん」

「ちゃんと歩ける。走れる。危なかったら避けられる」

「うん」

「だから」

　そこで声が止まった。

「だから僕の手を離した？」

「そう」

　言ってしまえば、それだけだった。

　二歳と七歳。

　一人では何もできない子供と、自分で歩ける子供。

　傾くベビーカー。

　近づいてくる車。

　比較した。

　一瞬だった。

　だが、確かに比較した。

「私、考えたの」

「何を？」

「美咲を助けなきゃって」

「うん」

「あなたなら大丈夫だって」

「うん」

「それで手を離した」

　応答体は黙っている。

「事故だったの」

　由美子は続けた。

「あなたを危険なほうに押したわけじゃない。美咲を助けようとしただけ」

「うん」

「車は止まると思ってた」

「うん」

「信号は青だったし、まだ距離もあった」

　言葉が続かなかった。

　応答体が聞いた。

「お母さん、ずっとそのこと考えてた？」

「……何を？」

「僕より美咲を選んだこと」

　胸の奥を直接触られたような気がした。

「違う」

「違うの？」

「そういう言い方しないで」

「どうして？」

「私はあなたを選ばなかったんじゃない」

「美咲を選んだんでしょう？」

　由美子は息を呑んだ。

「同じじゃない」

「どう違うの？」

「違うの」

　応答体は首を傾げた。

「分からない」

「子供には分からないよ」

　言ってから、由美子は後悔した。

　目の前にいるのは子供ではない。

「じゃあ、お母さんは悪くないの？」

「……分からない」

「僕は悪いと思わないよ」

　由美子は顔を上げた。

「どうして？」

「だって、美咲は二歳だったんでしょう？」

「そう」

「僕は七歳だった」

「そう」

「僕だって同じことしたと思う」

「同じこと？」

「僕と美咲のどっちかしか助けられなかったら、僕でも美咲を選んだと思う」

　由美子は何も言えなかった。

「だから、しょうがないよ」

　その声は悠人だった。

　七歳の。

　死ぬ直前まで聞いていた息子の声。

「……怒ってない？」

「怒ってないよ」

「私が手を離したのに？」

「うん」

「そのせいで死んだのに？」

「うん」

「どうして？」

「お母さんが僕を死なせようとしたわけじゃないから」

　由美子の目から涙が落ちた。

　欲しかった言葉だった。

　五年間、誰に何を言われても受け入れられなかった。

『あなたのせいじゃない』

『仕方がなかった』

『美咲ちゃんを守ったんだから』

　警察にも、医師にも、夫にも言われた。

　何の意味もなかった。

　悠人に言われなければ意味がなかった。

「ごめんね」

「何が？」

「手を離して」

「いいよ」

「ごめん」

「もういいよ」

　応答体は笑った。

「お母さんを赦すよ」

　その瞬間、由美子は泣きながら、ほんの少しだけ違和感を覚えた。

　悠人はそんな言葉を使っただろうか。

　七歳の子供が。

　赦す。

　それは誰の言葉なのだろう。

　応答体が少し首を傾げた。

「お母さん」

「何？」

「あのとき、何て叫んだの？」

　由美子は涙を拭いた。

「事故のとき？」

「うん」

　救急車の音。

　誰かの悲鳴。

　白い横断歩道。

　記憶の中では、いくつもの音が重なっている。

「悠人、って呼んだと思う」

「そうなの？」

「そうよ」

「でも」

　応答体は由美子を見た。

「お母さん、あのとき僕の名前じゃなくて、美咲の名前を呼んだよね」

　由美子の呼吸が止まった。

「……何？」

「美咲、って」

「違う」

　ほとんど反射的に否定した。

「違うよ」

「そう？」

「私は悠人って呼んだ」

「そっか」

「どうしてそんなこと言うの？」

「分からない」

「事故の記録は入ってないでしょう」

「うん」

「じゃあ知らないはずよ」

「そうだね」

　由美子は応答体を見つめた。

　今までの発言なら、まだ説明できた。

　右手を握った。

　呼吸が変わった。

　質問に答えた。

　そうやって情報を与えていた。

　だが今の言葉については、何も与えていない。

　それどころか、由美子自身にも確かな記憶がなかった。

　事故の直後。

　自分は何と叫んだのだろう。

◇

　夕方、美咲が帰ってきた。

　ランドセルを下ろし、応答体の隣へ座る。

「お兄ちゃん起きてる」

「うん」

　由美子はキッチンから二人を見た。

　ほとんど同じ大きさだった。

　美咲は七歳になって四か月。

　悠人が死んだのは七歳二か月。

　美咲はもう、悠人より二か月長く生きている。

「ねえ、お兄ちゃん。私、小さいときどんなだった？」

「よく泣いてた」

「今は泣かないよ」

「昨日泣いてたじゃん」

「あれは泣いてない」

　二人が笑った。

　五年前には存在しなかった光景だった。

　もし悠人が生きていたら、今は十二歳だ。

　目の前の悠人は、五年前の一点から動かない。

　それでも。

『お母さんを赦すよ』

　由美子は、その言葉を何度も頭の中で繰り返した。

　同時に、別の言葉も。

『美咲、って』

◇

　夜、和也に事故のことを話した。

「私、あのとき考えてた」

「何を？」

「美咲は二歳で、悠人は七歳だからって」

　和也は黙って聞いた。

「悠人なら大丈夫だと思って、それで手を離した」

「そうだったのか」

「うん」

「今まで誰にも話してなかった？」

「うん」

「俺にも？」

「言ったら、本当になる気がしたから」

　由美子はリビングを見る。

　応答体は休止状態で目を閉じている。

「ねえ」

「何？」

「あれ、本当に悠人だと思う？」

　和也は少し考えた。

「思わない」

「でも、私が一番言ってほしかったことを言った」

「だったら」

「何？」

「それは悠人の言葉じゃなくて、由美子が言ってほしかった言葉なんじゃないのか」

　由美子は答えなかった。

　七歳の息子の顔。

　自分を赦した息子。

　そして、自分でも覚えていない言葉を知っている息子。

　もし、この機械が悠人を映しているのではないとしたら。

　いったい、誰を映しているのだろう。