3/8

第3話. あの日

「あの日も、美咲はベビーカーに乗ってた？」

　由美子は答えなかった。

　応答体はソファに座ったまま、こちらを見ている。

「どうしてそう思うの？」

「美咲は二歳だったから」

「二歳でも歩くでしょう」

「でも、よくベビーカーに乗ってた」

「それだけ？」

「それだけ」

　由美子は落としたタオルを畳み直した。

「乗ってたよ」

「そっか」

「それが何？」

「別に」

　応答体は窓のほうを向いた。

　質問には深い意味などなかったのかもしれない。

　むしろ意味を与えているのは、自分のほうではないか。

◇

　夜、美咲が寝たあと、由美子は和也にサポートセンターとのやり取りを話した。

「文脈補完だって」

「じゃあ、やっぱり推測なんだろ」

「でも、当たりすぎてる」

「手を離したこと？」

「それも」

　由美子は少し迷った。

「車が来るって分かってたことも」

　和也が顔を上げた。

「分かってたのか？」

　由美子は息を止めた。

「……車が来てたんだから、見えてたって意味」

「そうか」

　和也はそれ以上聞かなかった。

　五年前もそうだった。

　和也が知っているのは、警察から説明された事故の概要と、由美子が話したことだけだ。

「応答体って、こっちの反応を見るらしいよ」

「反応？」

「表情とか、手の動きとか。会話するために」

「人間もやってるだろ」

「そうだけど」

　先日の会話を思い出した。

『つないでた？』

　右手を握った。

『つないでたんだ』

　あのときは、理由まで説明された。

　では。

『車が来ることが分かってたのに、手を離したんだよね』

　その前に自分は何をした？

　由美子は思い出そうとした。

　事故について聞かれた。

　三人で歩いていた。

　美咲はベビーカー。

　悠人と手をつないでいた。

　そこまでは答えた。

　そのあとの自分の顔を、自分では見ていない。

「どうした？」

「何でもない」

　和也が怪訝そうに由美子を見る。

　その顔を見て、妙なことを考えた。

　人間は相手の顔を見ながら話す。

　表情から、言葉にされていないことを読み取る。

　機械がそれをもっと正確にできるとしたら。

　応答体が見ているのは、悠人の記憶ではなく。

　自分なのではないか。

「まさかね」

「何が？」

「何でもない」

◇

　翌日の午後、美咲が友達の家へ出かけてから、由美子は応答体の前に座った。

「事故の話、したい？」

「お母さんは？」

「質問してるのは私」

「したい」

「どうして？」

「自分のことだから」

　当然の答えだった。

「じゃあ、何が知りたい？」

「あの日、三人でどこに行ってたの？」

「スーパー」

「帰り？」

「そう」

「信号は？」

「青」

「僕はお母さんと手をつないでた」

「そう」

「美咲はベビーカー」

「そう」

　由美子は意識して両手を開いた。

　膝の上に置き、指を動かさない。

「車は来てた？」

　心臓が強く打った。

「交通事故なんだから、来てたでしょう」

「お母さんは見えてた？」

　由美子は応答体の目を見た。

　黒い虹彩の奥に格子状の光がある。

「見えてた」

　初めて認めた。

　事故の直前。

　道路の向こうから近づいてくる車を、由美子は見ていた。

　まだ距離があった。

　信号はこちらが青だった。

　車は当然、止まると思っていた。

「怖くなかった？」

「そのときはね」

「どうして？」

「止まると思ったから」

「でも止まらなかった」

「そう」

　由美子の口の中が乾いた。

「それから？」

「あなたが聞きたいんでしょう」

「うん」

「だったら推測してみたら？」

　応答体は少し考えた。

「三人で横断歩道を渡ろうとした」

「そう」

「車が来てた」

「そう」

「お母さんは僕と手をつないでた」

「そう」

「でも途中で離した」

　由美子は何も言わなかった。

「ここまでは合ってる？」

「……合ってる」

「美咲のベビーカーが関係ある？」

　身体が強張った。

　由美子はすぐに気づいた。

　今だ。

　今の反応を見られた。

「どうしてそう思うの？」

「お母さん、今、息止めたから」

　背中が冷たくなった。

　以前、手をつないでいたことを見抜かれたときと同じだった。

　あのときも、応答体は由美子の仕草を見て答えを導いた。

「だったら違うかもしれないでしょう」

「違う？」

　由美子は答えなかった。

「何があったの？」

　聞かれている。

　事故についてではない。

　自分の中にある答えを。

　そんな感覚がした。

「ベビーカーの車輪が段差に引っかかった」

　口に出した瞬間、五年前の光景が浮かんだ。

　夏の終わり。

　横断歩道。

　左手にベビーカー。

　右手に悠人。

　買い物袋から長ネギが突き出していた。

　信号は青。

　左から車が来ていた。

　止まると思った。

　前輪が段差に引っかかった。

　ベビーカーが傾いた。

　美咲の身体が車道側へ倒れかけた。

「美咲が危なかった？」

「そう」

「だから助けた？」

「そう」

「どうやって？」

「ベビーカーを支えた」

「両手で？」

　由美子は答えなかった。

　応答体は自分の右手を見た。

　それから由美子の右手を見る。

「だから僕の手を離したんだ」

「……そう」

　また一つ、教えてしまった。

　由美子はそう思った。

　何を？

　応答体に？

　それとも。

　自分自身に？

「お母さん」

「何？」

「僕の手を離す前に、美咲のほうを見た？」

　由美子の頭の中で、事故の光景が止まった。

　傾くベビーカー。

　美咲。

　悠人の手。

　近づいてくる車。

　ほんの一瞬。

　あのとき、自分は何を考えた。

「分からない」

　由美子は答えた。

　嘘だった。

　応答体はしばらく由美子を見ていた。

「お母さん」

「何？」

「僕なら一人でも大丈夫だと思った？」